Jeg leter etter det forhindrede vinduet i den andre etasjers leiligheten min i Bangalore. Jeg har på meg den gamle safranen kameezen jeg hadde skreddersydd da jeg var i Delhi for tre år siden. Stoffet fester seg på ryggen i denne varmen. Jeg lytter til bilhorn over veien mens kvinner krager seg for å feie de støvete takrennene. Radioen på den ledige dhabaen over gaten spiller en sang på et annet språk jeg ikke forstår, men den kvinnelige stemmen er eterisk. Jeg klemmer øynene. Aldri i mine villeste mareritt trodde jeg at jeg ville komme tilbake til India.
Første gang jeg kom hit brukte jeg tre måneder på antropologiforskning med en gruppe tibetanske flyktninger som bodde i eksil i Dharamsala. En venn advarte meg om at jeg skulle føle “råhet” og “sensorisk overbelastning”, selv om jeg var en erfaren reisende. Jeg hadde lært om tibetansk lidelse i bøker og husket svakt andre historiske grusomheter på denne “andre” siden av verden. Men ingenting forberedte meg på det jeg så: svulmende arr på en munkes rygg fra mange års tortur i ensom innesperring, en alderen kvinnes historie om å krysse barmarken i Himalaya og historier om myrdede eller savnede familiemedlemmer. Ingen lærebok forberedte meg til å lære om skilleveggen i India og de 500 000 dødsfallene som fulgte, eller hvordan det ville føles å bli jaget av en gruppe bølle menn som ropte seksuelle overgrep på en tursti. Så pirrende som hinduismen virket på verdensreligionstiden min på universitetet, var jeg ikke forberedt på å se ansikter smelte sammen i en åpen ildgrop under begravelseskremasjonsseremonier langs elven Ganges i Varanasi, og var heller ikke klar til å overgi min vestlige, tjue noe individualistiske synspunkter. India brøt ut mitt skjermede verdensbilde, og jeg tror midt i min lidelse har jeg harmet India for det.
Jeg blinker, husker hva et eksistensielt rot jeg var da jeg kom tilbake til USA og hvordan depresjon tok over livet mitt. Jeg ser gjennom jernstengene på vinduet på den travle scenen nedenfor. En ku står nå hindrende i veien. Til tross for at jeg sverget at jeg aldri ville komme tilbake, er jeg her igjen i minst to måneder i denne etappen av min reise rundt i verden. Jeg vet at jeg ikke er den samme. Det er på tide å gi India en ny sjanse. Kanskje jeg kan reinkarnere tapperhet og helbredelse fra asken fra gammel frykt og traumer.
Jeg er håpefull, selv om noen ubehag og irritasjoner er kjent og minner meg om fortiden. Jeg liker fremdeles ikke å pilke over veien og unnvike riksjaer, eller de uidentifiserbare skarpe væskene som snoker gjennom de ødelagte fortauene. Jeg har gitt opp å være komfortabel med åpenlyst ulikhet og fattigdom i ansiktet, og den uendelige krigen i hjertet og hodet på hva jeg skal gjøre når en hjemløs person nærmer meg en blikkboks.
Det var gode ting, innrømmer jeg, som jeg observerer. En mann leder kua ut av trafikken. Jeg husker flimmer av det jeg glemte å sette pris på. Det er de åpenbare svarene: maten, musikken, den eldgamle kulturarven og menneskene med sin enestående gjestfrihet. Men det er også lydene - svak jingling av gullsmykker, munkenes gjenklangende mantraer - og fargene.
Jeg smiler. Jeg kan ikke se bort fra fargene, spesielt indigo sariene, smaragdsmykkene, de røde veggene foret med sprekkdannende teksturer og de knallgule bokstavene på bygninger. Jeg kan ikke avfeie disse mer enn krittkunsten rundt døråpningene, ringblomstene baner vei for et bryllup eller den overveldende sjenerøsiteten til menneskene jeg møter her.
Og det er luktene utenfor kloakken: søtlig luktende kanel, whiff av masala og peppermynte-te, parfymer fra jasminblomster ved templet og velsmakende vafler som kommer fra tandoori-ovnen. Jeg er spesielt glad i lukten av varm dahl jeg kan klemme sammen med fingrene før jeg spiser med hånden. Dette er noen av de beste luktene jeg har møtt på mine reiser verden rundt.
Jeg er klar for en tur. Jeg møtte en lokal venn i går på biblioteket, og jeg tror jeg vil ta henne opp på invitasjonen hennes til å besøke henne hjemme. Jeg somler ved vinduet et øyeblikk, vel vitende om at jeg har to valg. Jeg kan legge merke til stolpene som fôrer glasset og se dette som et slags fengsel, en hyllest til fortiden og vitnesbyrd om min stahet, håpløshet og frykt. Jeg kan også se forbi barene og komme ut av leiligheten for å beundre appelsinblomstene på Paras Pipal-treet som står i nærheten. Jeg kan se hvert stykke på scenen som bidra til helheten, og hvis jeg føler meg modig, kan jeg se nærmere på refleksjonen min i det skjulte glasset som ser tilbake på meg og rammer inn alt.
