Expat Life
JEG BLE CURLED UP I SENG I HOTELLET i Abu Dhabi. Jeg var ikke syk. Jeg var ikke engang sliten. Så hvorfor så jeg World Dart Championships på TV for tredje natten på rad? Jeg var endelig tilbake der jeg vokste opp i Dubai, “viste det frem” for mannen min, og jeg kom til kort. Det levde ikke opp til all min stolte skryt; eller rettere sagt, jeg hadde endret seg, og det hadde endret seg, og jeg planla ikke dette veldig bra.
Familien min har en historie i Midt-Østen. Faktisk ga olje og gass faren min sjansen til å vokse opp i Nord-Afrika på 60-tallet, for deretter å returnere til Libya på 80-tallet. Å være baby husker jeg selvfølgelig ingen av Tripoli, men minnene mine om å bo i De forente arabiske emirater var storslått. Den gangen var vi der i over et tiår og fram til slutten av 90-tallet var det alt jeg visste. Dette var årene med min bekymringsløse ungdom og også, med unntak av den korte Gulf-krigen, den siste tiden av relativ fred og velstand i verden.
Faren min visste hvor mye jeg forherliget den fortidens fortid og hva forventningene mine ville være, så han hadde advart meg, "Du kan ikke gå tilbake, gutt." Han åpnet meg for hvor vanskelig det er å besøke nå. For ham hadde byen forandret seg så mye at den nesten var ugjenkjennelig og uten familie var det ikke så gøy lenger. Det, og mamma hadde dødd.
Til tross for dette og ønsket et nytt eventyr, gliset jeg over rådene hans og Ryan og jeg startet ferien med nyttårsaften i Dubai. Den varme kvelden fant vi oss på stranden under lysene på Atlantis Hotel og drikker champagne som er overpriset. Debakten som fulgte etter var utmattende, men allikevel humoristisk, noe som fikk meg til å glede meg over det faktum at jeg hadde forventet det. På ekte Midtøsten-måte var det “alt det beste av det beste”, men da det var tid for fyrverkeriet, var det en 30-minutters forsinkelse, og det var en fullstendig katastrofe å forlate Palm Island.
Dubai var så annerledes nå; Jeg var der da Burj Khalifa var under bygging, og nå sto vi i skyggen som turister, og husket den fra Mission Impossible-filmer. Da jeg bodde der, var det en normal fortid å gå til kjøpesenteret som ungdom med lokale venner. Jeg er ikke sikker på hvorfor vi hang rundt det så mye da vi besøkte. Jeg er flau over at jeg ikke har bedre alternativer stilt opp for oss. Jeg antar at jeg gjorde den litt berettigede feilen med å anta at kjempefine ting bare ville skje, som de pleide å gjøre.
Det jeg skjønte er "autentiske" øyeblikk fra fortiden min, ble virkelig møysommelig planlagt av moren min før turismen hadde ødelagt vår lille hemmelighet. De spesielle campingturene ut til ørkenen med jentespeidertroppen min var mer realistiske fordi det ikke var mainstream og kommersielt ennå, men opplevelsen denne gangen var så falske at det stunk til høy himmel. Etter at campingvogna kjørte forsiktig gjennom sanddynene, ankom vi en permanent beduin-leir med store generatorer, port-a-potties og et sementdansgulv. Jeg var motløs for Ryans skyld. Dette var slett ikke slik jeg husket det.
Dubai etterlot meg en bitter smak i munnen generelt (som jeg skammer meg over til Ryan), men jeg var mye mer komfortabel i Abu Dhabi, til å begynne med. Da vi skulle spise middag hjemme hos mine barndomsvenner, var det ganske spesielt. Familien er syrisk og libanesisk og jeg verdsatte privilegiet å vokse opp å spise hjemme hos dem; og nå lagde moren hennes mat til meg igjen, på min spesielle forespørsel. Det hadde gått over 15 år, men da jeg gikk inn inngangsdøren, ble jeg møtt av den kjente lukta av de utstoppede drueblader og kibbe. Det var langt mer sentimental for meg enn noen kanskje hadde trodd.
Det vakre vannet var det samme som det noen gang var og gjorde meg usedvanlig glad. Når jeg vokste opp, hadde jeg alltid utsikt over sjøen til den lyseblå persiske golfen fra rommet mitt. Vi tilbrakte mye tid på stranden og jeg hadde mange minner om å klatre i trær med venner på Beach Club og lete etter skjell med mamma. Hun var så morsom å plukke ut skjell med; hun tente på og alt bremset opp. Da Ryan og jeg gikk langs kysten tenkte jeg på hvordan livet var lettere for familien vår der og lurte på om ting hadde vært annerledes hadde vi bodd.
Senere møtte en annen kjær venn opp med oss og vi hentet rett der vi slapp. Jeg følte meg mer rolig nå, til og med og lo litt av det morsomme tilfeldigheten at en Pit Bull-sang fremdeles spilte i bilen hennes, akkurat som da jeg forlot henne for 10 år siden. Vi hadde et flott besøk, men jeg ble skuffet over at flere ikke ble med henne. Det var da jeg mistet nerven. Jeg hadde forventet å ta mannen min til min gamle skole campus og gå ned minnebanen. Familien hjalp tross alt med å "bygge" stedet på en måte. Men nå følte jeg meg som en inntrenger og vi gikk ikke.
Kanskje jeg ba om det da vi svingte innom den gamle leiligheten min; inngangspartiet, en gang utsmykket med bougainvillea og ganske persisk keramikk, var sterilt nå og på randen av å bli revet ned. De hadde gjort det til et regjeringskontor, med passende navn "Krisesenter." Hemingways pub var underlig nok den mest trøstende. Den kjente lukten - en kombinasjon av øl, brennevin, tobakk, eukalyptus, klor og köln - tok meg tilbake til fortiden min om tidlige kvelder - vendte sene kvelder og så foreldrene mine omgås alle sammen. Jeg ønsket å kjenne igjen en av bartendere som jeg hadde gode minner om, men han var ikke der, kanskje lenge død. I det minste serverte de kald øl.
Hele turen hadde blitt en vanskelig pille å svelge; Jeg var klar over at et sted virkelig koker ned for folket, og at ingen idealiserte versjoner av virkeligheten kunne bringe dem alle tilbake. Jeg var utslitt av å prøve å gjøre dette stedet fra fortiden til noe det ikke var. Det hadde slitt på meg, å se hvert gammelt minne og underbevisst bli minnet om min avdøde mor eller hvordan ting pleide å være. Jeg ønsket å bytte fly og forlate tidlig, men det var for dyrt. Jeg følte meg tung, men jeg er klar over at det nå var et skritt i sorgprosessen. Og med alle disse opp- og nedturene antar jeg at jeg fant lettelse på hotellrommet fra presset jeg hadde lagt på Abu Dhabi og meg selv. Min far hadde hatt det bra hele tiden: Du kan ikke gå tilbake. Og jeg vet ikke om jeg noen gang kommer til å gjøre det.
