utendørs
Jeg er ingen fjellklatrer, og har heller aldri tenkt å være det - det er altfor mye drama og død involvert. Jeg meldte meg inn i dette alpinistiske sirkuset for noen år tilbake og har bare nylig begynt å forstå konsekvensene. Likevel blir jeg uimotståelig trukket tilbake for enda et forsøk, ett fjell til.
Jeg kom først til Nepal i 1991. Vi gjorde en måneds trek opp til Makalu baseleir. Jeg husker at jeg den gang tenkte at det ville være helt sinnssykt å gå noe høyere.
Spol frem til våren 2013 - bøttet inn i et helikopter med fem andre, tønner vi gjennom den tåkete Arun-dalen. Hemmet inn på hver side av skarpe umulige klipper, går vi ned til Yangri Kharka, en en-hytte by med noen få kyllinger og enda færre egg. Den kalde luften sprenger deg i det andre du går av, en splittende hodepine treffer et par timer senere. Vi koser oss i et røykfylt rom og fleiper om de uendelige varianter av dal bhat som vi kan se frem til. Vi er alle her av forskjellige grunner, bar en: Hver av oss ønsker å toppe Makalu, 8485 moh, verdens femte høyeste fjell. Bortsett fra det antar jeg at de fleste er ute etter å låse opp noe inni, for å nå et høyere spillefelt i livet. Jeg kan ikke forklare nøyaktig hvorfor, men jeg vet at jeg må komme til toppen.
Utfører pujaa på Advanced Base Camp.
Noen dager etter å ha nådd avansert base camp (ABC), vandrer noen av oss høytidelig rundt det øde månelandskapet og tenker på minnesmerker om falne klatrere. Plaketter og tinnfat-topper er gravert med datoer og navn på de som aldri kom tilbake. Et lemlestet helikopterblad, et annet symbol på katastrofe, ligger nedslått på bakken. Folk dør her oppe, mer enn jeg vil bry meg om. Det skal være et skilt med to piler, den ene peker opp merket “DEATH” og den andre peker ned merket “LIFE.” Hver og en av oss vet at det er en sjanse for at vi kanskje ikke kommer tilbake. Ingen andre enn meg selv hevder å ha hodepine… ja, ikke sant. Jeg antar at ingen er redd for hva vi kommer til å komme inn på, heller. Historier om død og feilvansking kryper inn i middagssamtalene våre som ubudne gjester. Du må allerede være død for ikke å føle frykten.
På et tidspunkt kryper døden stille på skulderen din og venter på å rekke hånden og vikle de kalde tentaklene rundt deg som et dyphavsmonster. Du føler det hvert øyeblikk, bider tiden sin. Ikke bekymre deg, døden er tålmodig. Døden vil vente - den har hele tiden i verden.
Og det virker som om du også gjør det. For mye tid alene med tankene dine som fortsetter å snurres rundt og rundt som et pinhjul i en kuling. En fjern kusine, tviler i tvil inn i tankene dine, hjemsøkende ambisjoner. Du kan ikke gjemme deg og må konfrontere begge deler ellers vil de ødelegge din besluttsomhet.
Høyeste elevasjonsbokssalg i verden av forfatteren.
Jeg er vant til en enslig livsstil. De siste 20 årene av livet mitt har jeg brukt, av og på, til sjøs, og jobbet med alt fra kommersielle fiskebåter i Alaska til luksuriøse seilbåter i Karibia. Jeg er vant til de kontinuerlige dagene av meg selv, monotonien med lange seilaser, det uendelige spillet “skynd deg” og “stå ved”. Det meste av tiden er det bare deg og tankene dine, det samme som her.
Været er like viktig. Seilere bruker så mye om ikke mer tid på å skure værdata som fjellklatrere, krysshenvise og dobbeltsjekke så mange kilder som mulig før de tar en endelig beslutning om å sette kursen offshore. Så snart du slipper linjene og seiler bort i det dypt blå vannet, er du prisgitt været. Det samme gjelder i det øyeblikket du forlater base camp og setter kursen mot høyere terreng. Hvis en storm rammer, er du i det, på bedre eller verre. Noen ganger føles det som om du er fanget i en rasende sjøstorm, topper og is som er forvandlet til store frosne bølger som er i ferd med å krasje over deg.
Det første toppforsøket begynte å bli pæreformet i det øyeblikket vi forlot Camp One. Avreise for sent i dårligere vær, og mange av oss kom ikke til Makalu La før langt på natten i snøstorm og vind. Utover utmattelse ankom vi at Sherpas bare hadde brakt tre telt for hele ekspedisjonen. Seks av oss måtte stappe inn i hvert tremannstelt. Sovende oppå hverandre, klarte jeg å skvise noen timers søvn forbi de virvlende kroppene, slimhakk og kjøre vind.
Jeg følte at noen av sherpasene ikke hadde tenkt å gå lenger. Stilte engelske setninger som “For vind, ingen sjanse” og “For tidlig, ikke nok tau” fløt mellom teltene som dårlige tegn. Hvem kan klandre dem når deres magre lønn knapt kunne dekke familieutgifter hjemme? Likevel festet vi hodelyktene våre og marsjerte inn i de lange kveldstrålene. Nesten alle hadde på seg oksygenmasker, straks forseglet i en annen verden som om dykking. Dette høye spiller ingen rolle hvor mange Sherpas eller hvor mange oksygenflasker du har dem til å slenge med - til slutt er du helt alene. Hvis du begynner å tro at noen kommer til å redde deg, er sjansen stor for at det kan være en plakett på ABC med navnet ditt neste år.
Svart is på toppen av nysnø, en dødelig kombinasjon, tvang oss til å snu tilbake den kvelden. Neste morgen bestemte noen medlemmer seg for kausjon. Jeg veide muligheten, men etter noen timer med semi-sleep revurdert. Det ville være fire klatrere sammen med noen Sherpas. Vi la oss i solfylte ettermiddagshimmel og lite vind. Værmeldingen var gunstig for øyeblikket. Da himmelen mørknet nådde vi den første isveggen. Vi var den første gruppen oppover fjellet for sesongen og ante ikke hvor mye tau som fremdeles var intakt fra tidligere ekspedisjoner … en stor gamble.
Mr. Liu kom opp bak meg med en skistav i hver hånd. “Hvor er isøksen din?” Spurte jeg. "Ikke brakt det - trenger ikke det." Jeg ba om å avvike, men det var ingenting han kunne gjøre med det nå. Timer gikk da Sherpas prøvde å finne ruten og fikse de første tauene. Jeg gravde ut en grøft i snøen og ventet … og ventet. Jeg fikk en dårlig følelse. Det var for mye penger på bordet med bare et par jokere å vise for det. Det tok dem timer å fikse første tonehøyde, og vi ante ikke hva som lå foran oss. Til slutt begynte jeg å følge fotavtrykkene tilbake og la kortene mine ligge på bordet. Var det det? Ville jeg ha en ny sjanse til å rulle terningen?
Ankommer Camp III for en kort pusterom.
Neste morgen, slo opp og buserte fra tre dager på 7.400 meter, la jeg til ABC med Sherpaen min. Ingen energi igjen, pinballet jeg nedover fjellet, skled og gled da jeg kom ned. Sherpaen min løp lenger og lenger framover og beelining etter kokeplaten dal bhat som ventet ham i kjøkkenteltet. Helt tappet på Camp One, sans Sherpa, bestemte jeg meg for å tilbringe natten der alene mens skumringen slo seg ned i. Dette hadde ikke vært noe problem hvis jeg hadde hatt en lighter. Ingen lighter betydde ingen mat, og enda viktigere, ikke vann. Jeg saliverte mens jeg stirret lengtet på de siste gjenværende isbitene i vannflasken min, forbannet sherpaen min og håpet at morgendag ville bli en bedre dag. Små enkle ting blir så viktige i stor høyde.
Dehydrert grundig, forskjøvet jeg til en høytidelig ABC neste morgen. Liu var død. De to klatrerne og Sherpa som kom seg til toppen vendte tilbake sent på ettermiddagen, men de dystre ansiktene deres trodde seieren. Alle spiste i stillhet. Liu var død, et annet liv svelget av Makalu, ingenting mer trengte å bli sagt. Dette var kostnadene som alle av oss visste kanskje måtte betales. Avgjørelsen ble tatt den kvelden om å trekke i støpselet. Alle ville dra … bortsett fra meg. Jeg hadde uferdige forretninger med dette fjellet.
Nå var det også andre leirer, medlemmer som spente fra ublu rike sønner og døtre av indiske sosialitter som sportset ekstra sherpas og en endeløs tilførsel av oksygen til rockestjernesolister til eldgamle esoteriske japanske skolelærere. En leir var full av offentlige foredragsholdere, eller "motivatorer" - den sa like mye på hvert sitt prangende visittkort, like under “Everest Summiteer.” Morsomt hvordan alle kommer inn i motivasjonsbransjen når de har toppmøtet Everest. Jeg antar at det hjelper til med å dekke fjellregningen.
Dager ble til uker mens jetstrømmen svevde over toppen som en bekymret mor, og nektet å gi slipp. Krangel brøt ut blant leirene da ego blusset opp og tiden tikket bort. Snart startet monsunen - når det skjedde, var alle spill av. Jeg klatret opp og ned til høyere leirer, barberte minutter, deretter timer av mine opprinnelige tider etter hvert som kroppen min ble mer akklimatisert. Kjedsomhet satt inn som stabler med bøker og samtaler var utmattet. Ingenting å gjøre. Frokost til lunsj til middag for å sove … gjør det igjen. Tid … liksom … noen ganger … stoppet.
Og så kom dagen. Jeg var klar … eller så tenkte jeg. Jeg hadde handlet inn den opprinnelige Sherpaen min for en annen som favoriserte mitt velvære over en varm plate av dal bhat. Eldre, stoiske Dawa lignet en forvitret sjømann som hadde sett mang en storm. Han var forretningsmessig og sa bare omtrent 20 ord om dagen, men hver og en teller. Hvis ting ble rotete visste du at han på en eller annen måte ville være der, at han ville få deg ut. Men hvem tullet jeg? Med eller uten ham var jeg alene når det kom til det.
Da vi gikk opp Makalu La en siste gang, passerte vi fortroppen som hadde forsøkt toppen noen dager før. Noen få klarte det, de fleste gjorde det ikke. Motstridende rapporter om dårlig koordinering og unnlatelse av å bringe nok tau sildret nedover fjellet med hvert passerende legeme. Vi var den siste gruppen som gikk, de siste som fikk skutt på tittelen.
Trudging over den franske Couloir.
Dawa og jeg slo teltet vårt 100 meter over de andre. Vi ville dra rett etter midnatt. Etter å ha sluppet ned en siste kopp te og noen nudler, gravde jeg ned i den termiske kokongen min og prøvde å roe nervene mine, og slo en Ambien for godt mål. Dette var det … det siste skyvet.
Timer senere raslet Dawa mot meg og fyrte opp ovnen. Ingenting som en varm kopp smørte og litt tsampa før du drar ut i en -40 C natt … kjeft! Det tok alt jeg ikke måtte kaste opp. Høyden reduserer appetitten, og det blir vanskelig å spise, og forårsaker kvalme som ligner sjøsyke. Det tok alt jeg måtte for å tvinge ned mat og drikke som jeg vurderte som ikke tiltalende selv under de beste forhold. Likevel hevdet Dawa at det ville gi meg det løftet jeg trengte for å komme meg til toppen, og jeg var ikke i ferd med å stille spørsmålstegn ved de tre foregående toppmøtene hans.
Lys flimret i leiren nedenfor. Dawa og jeg muskler på støvlene våre, klargjorde utstyret vårt. Da vi justerte stegjernene våre, kom lysene nærmere. Bare to hodelykter … to kom ikke.”En av dem er syk. La oss gjøre dette!”Ropte Sebastiano med sin tykke italienske aksent. Nå var det ikke tid til å dingle. Sebastiano navigerte oppover den første isveggen og doblet brått over. Sherpaen hans fret. “Jeg tror jeg er ute også. Fortsett, vi skal prøve å ta igjen.”Vi trasket jevnlig fremover, snudde noen ganger tilbake for å se på at lyktene falmer i det svarte.
Nå var det bare to av oss. Tvilen sivet inn i tankene mine. Ingen tid til å tenke nå, bare gå opp det fjellet. Da daggry brøt, flyttet jeg meg til den ene siden for å knipse noen få bilder. Plutselig falt bakken ut fra under meg, og jeg var brystet dypt i en sprekk. Jeg trakk meg inn på fast grunn ved hjelp av Dawa da han kjeftet på meg, og med en klar forståelse av at livet mitt kunne ha blitt slutt øyeblikk før. Det er alt det trengs her, ett falskt trekk. Jeg kunne føle døden i nærheten som slo sine lepper. Ikke bekymre deg, den vil vente.
Når du klatrer, må du vite hvordan du slår av smertene og går et annet sted. Jeg dykke dypt ned i minner og reiste tilbake i tid. Komiske barndomshistorier loopet gjennom hodet mitt mens jeg gliste og humret til meg selv. Du må også lære å dele ting i en million små biter. Hvis du tenker på å gå rett til toppen, blir du overveldet. Vitter ting ned i bittesmå trinn. Klips på neste tau, ta det til toppen av neste møne, sjekk neste isanker … baby trinn. Noen ganger må du slippe lenger ned i mikrotransport, som å åpne en godteribar eller skifte et kamerabatteri … eller puste. Kan ikke glemme det. Alt utover dette nivået kan være skremmende.
Vinden økte jevnlig da Dawa og jeg kantet oss opp over French Couloir. Det var her de fleste av de andre vendte tilbake. Det virket som om vi nærmet oss, men hvor faen var toppen? Som om jeg leste tankene mine, pekte Dawa på en hvit topp i det fjerne. En ny bølge av energi strømmet gjennom meg. Jeg hadde et visuelt. Alt ble mekanisk. Baby trinn … fortsett å bevege deg … slutt å tenke … fortsett å bevege deg.
Å nærme seg toppmøtet er verdig alle hindrene du har møtt før.
Jeg krabbet opp den endelige toneleien, isøksen i hånden, for å finne Dawa krympet ned mot pummlende vind.”Vi må reise - jeg er snøblind!” Ropte han. “Hunchha, ek hake!”Etter noen raske øyeblikksbilder ble vi gruppert og trukket oss tilbake. Det var det, måneder med trening og planlegging kulminerte i noen få minutter med glans. De utallige timene med forberedelser, den ustanselige frykten og smerte, om bare for å berøre himmelen et øyeblikk.
Jeg ser tilbake på disse bildene nå og kan fortsatt ikke tro at jeg nådde toppen. To små spesifikasjoner av flotsam som gjorde det gjennom et voldsomt, frossent hav og tilbake. Å lese om alle fjellklatringskatastrofer som har skjedd siden den gang, har gjort meg oppmerksom på hvor skjøre vi er på disse dødelige stedene hvor vi ikke hører hjemme, men jeg vet at jeg kommer tilbake. Jeg kan ikke forklare nøyaktig hvorfor, men jeg kommer tilbake.
