Reise
Mary Sojourner og sønnen tar en tur inn i ørkenen.
Min voksne sønn bodde en gang sammen med meg i en ett-roms hytte på en Mojave-ørkenmesa. Han er forfatter og musiker. Han bodde i LA og jobbet som ekstra til minstelønn. Sønnen min hang på i ni år, men da utleieren hevet husleien og
pris på bensin eskalerte, bankkontoen hans hadde ikke annet enn å gå ned.
Vi beveget oss rundt hverandre på 500 kvadratmeter med plass. Vi beveget oss rundt det som kan og ikke kan sees. En natt gikk vi ut i ørkenen. Jeg tok ham med til ruinene av det som kan ha vært et smelteverk og et fire-roms hus. En steinbrønn er fortsatt der. Barna hadde fylt den med døde grener, ledninger og bokser. Jeg tenkte på hvordan ørkenen spiser alt.
Lenger oppover grusveien dreide vi mot øst. Solen brant polert kobber over fjellene bak oss. Lyset på fjellene fremover blusset varm rose, deretter avkjølt til ultrafiolett *. Vi gikk oppover den smale grusveien, forbi en nydelig samling av tomme plast sigarett tennere glødende smaragd og gul og skarlagen.
Vi så det begge samtidig:
en sittende Buddha-statue på en tømmerstokk
en person innpakket i en grå kappe
en Buddha
en trussel
en Buddha
en tapt sjel.
Vi beveget oss mot Buddha. Jeg var redd. Jeg husket at jeg en gang gikk alene, så den grå formen og kjente at hjertet sprang. Min frykt hadde vært for et menneske, for en mann både uforutsigbar og ukjent, en mann som kunne skade meg - eller som ville blitt såret av frykten min for at han var farlig. Jeg hadde krøpet meg i en vask til jeg roet meg.
Sønnen min og jeg tok sakte skritt. Tregere. Figuren var fortsatt, ryggen rett, konsentrasjonen absolutt. På omtrent 20 meter løste Buddha seg inn i stubben til en gren som stikket fra et nedlagte Joshua-tre. Vi gikk tilbake og gikk mot Buddha. Igjen ble det et tre.
Når en tibetansk buddhist finner en naturlig form som ligner synet eller kroppen til en gud / dess, tror buddhisten at klippen, treet, boblebadet eller skive av smeltende is er en embodied guddom. Ingen kanon er nødvendig. Ingen seremoni. Bare lys og tid.
Noen dager senere gikk jeg ut alene. Jeg hilste på Joshua, presset ansiktet mitt mot det kule treverket, og satte meg deretter i sanden ved basen. Ved siste lys så jeg en flimring av noe hvitt i barken. En delikat ryggrad, hver ryggvirvel intakt, lå i en dyp sprekk. Ryggraden var ikke lenger enn de to første leddene til lillefingeren min. Det var ikke tykkere enn bomullssnoren munkene binder rundt halsen til noen heldige nok til å ta del i en myndighet.
Jeg rørte ryggraden. Jeg ville ha det, men jeg husket Dine og tibetanske buddhistiske sandmalerier, det fine vanskelige arbeidet; og ved avslutningen av seremonien, kom bildene tilbake til sitt opphav. Jeg forestilte meg sprekken i barken uten kometkurven i ryggraden. Jeg visste at det ikke var mitt privilegium, men det er tid for å ta bort knoklene.
En uke senere klatret sønnen min og jeg opp en basalt skråningshelling og hvilte og så ut over skumringens ørken. Det hadde gått for lang tid siden jeg hadde følt hard rock under hendene mine, følt pusten ta meg da jeg vrang på balansepunktet og trakk meg opp. Vi satt på steinblokker. En fugl jaktet insekter i skråningen nedenfor. Den løftet, forskrekket og skvatt rundt oss.
Min sønn sa: "Det jeg liker med stillheten her, er at jeg bare hørte den lille fuglen fly forbi." Han strakte håndflaten ned til bakken og flagret den. “Whirrrrrrrrrrrrrrrrr.”
