Miljø
En flekkete og mishandlet kopi av rapporten om friluftslivsøkonomi sitter på skrivebordet mitt. Jeg gnir øynene mine, uklare fra å stirre på dataskjermen, anstrengt fra å sile gjennom data mens jeg sliter med å komme til bunns i denne urolige uroen som får meg til å tappe fingrene på skrivebordet mitt, sukker morøst, stirrer ut av vinduet.
Overlegenhet brenner bakerst i halsen på meg, og jeg svelger hardt, og registrerer alle forventede stengninger, reduserte timer og tjenester i nasjonalparker og dyrehold mot dyreliv over hele USA. Ettersom føderalt beskyttede land møter økende trusler, har vi økonomiske rapporter til rådighet. En pressemelding fra Department of Interior viser stolt frem tallene: 279 millioner besøkende i nasjonalparken, 30 milliarder dollar strømmer inn i lokalsamfunn, 252.000 jobber. Når kongressen tar sikte på å kutte finansieringen, kan vi slå tilbake, bevæpnet med rapporter fra National Wildlife Refuge System som beviser at nesten 35 millioner mennesker besøker nasjonale refusjoner om dyreliv hvert år, og støtter nesten 27 000 arbeidsplasser i den private sektor og produserer omtrent 543 millioner dollar i arbeidsinntekt. National Park Service anslår at 32 millioner dollar vil gå tapt per dag hvis budsjettkutt stenger parkene.
Jeg har en bunke med papirer, et titalls lenker, mer bevis enn jeg vet hva jeg skal gjøre med at bevaring er god økonomi. Ingen av dem nok til å sikre løftet om beskyttelse mot budsjettkutt. Utmattet fra å holde hjertet fast pent bak politisk sjargong og økonomiske argumenter, la jeg hodet på skrivebordet mitt, kinnet presset mot det billige laminatet, og lurer på hva John Muir ville sagt, hva Thoreau ville gjøre. Edward Abbeys ord henger over pulten min. Gå utenfor.
“Det er ikke nok å kjempe for landet; det er enda viktigere å glede seg over det.”
Så jeg gjør. Etter en dag med krangel med Excel, å fange opp e-post og prøve å finne de riktige ordene for alle historiene i hjertet mitt, etter å ha stengt datamaskinen min og slengt døra, etter hastete ærend og kjedelige gjøremål, etter å ha syklet over motorveien, forbi bumper-til-støtfangertrafikken, kollapser jeg på gresset, ser ut over San Francisco-bukta, Golden Gate-broen når støtt over kanalen til Marin og den fløyelsaktige tåken til Muir Woods.
Øynene lukket mot de kremete virvlene fra en regnbue-sherbet-solnedgang. Jeg husker min siste tur til Yosemite, lent over kanten av O'Shaughnessy Dam, hendene spredt mot betongen og sukket tungt mot den subtile verkeen som banket bak ribbeholderen, undrende hvis det er sant at John Muir døde av et ødelagt hjerte da Hetch Hetchy Valley ble demmet, eller hvis det bare er en legende mer kaliforniere har gjentatt så mange ganger at sorgen hans har stivnet over tid, trekker sannheten forsiktig i sømmene i våre moderne liv.
Jeg er oppvokst i friluftsindustrien, formet av et fellesskap av mennesker som gled falmede naturhistoriske bøker og knitrende vintermorgenes villfaringsopplevelser inn i livet mitt, slik at jeg i en alder av 13 år hadde Aldo Leopold-sitater og et hundeørret bilde av Thoreau hengende på veggene mine. Etter min fars insistering dro jeg på turer for ryggsekk før jeg kunne gå ordentlig, lente meg ut av bæreren på ryggen, og rakte etter de spinnende takene på Joshua-treet, børste ansiktet mitt mot sandsteinen, høre på coyotene hyl, huden min stikkende på den uhyggelige lyden. Armer utstrakte, famlende verden mellom mine kløne hender, slik kom jeg til å elske naturen.
Foto: Jeff Pang
Friluftsindustrien, min elskede familie av skitten-tilbedende eventyr-junkier, som er prikket av den fortsatte nedleggelsen av staten og nasjonalparkene, har vist enorm politisk savviness, publisert rapporter om økonomien til friluftsliv, demonstrert for Kongressen og til landet at bevaring og føderal jordvern gir mening. Jeg samler statistikken til brystet, et arsenal av uenige antall jeg kan bruke til å bygge barrikader langs parkens grenser. Med nøye konstruert troverdighet, et tiår med å male over følelsene mine, kan jeg peke på $ 1, 6 billioner i økonomisk innvirkning, de 140 millionene amerikanere som gjør friluftsliv prioritert, de landlige vestlige fylkene med mer enn 30% av landet under føderal beskyttelse øke jobben med en hastighet fire ganger raskere enn landlige fylker uten føderalt beskyttet land.
Men så er det denne lidenskapelige bønnen som banker i brystet, denne kompliserte sansen som lar meg snurre seg fordi jeg er klar over følsomheten - om nødvendigheten av - å utvikle økonomiske argumenter, ha infografikk og viktige samtalepunkter for å overtale en kongress som snakker. i dollartegn, innrammet vår overlevelse og trivsel mellom sidene i en økonomisk rapport, som om ingen andre rammer eksisterte, som om ingen andre punkter var relevante.
Men poenget mitt er poesi, litterær referanse, John Muirs ubeskadige følelser, Rumis åpne rom utover rett og galt, sjelen som fant fornyelse sitter på en båt midt i en elv i treenighetsalpene, regn som strømmer ned, samler i min utstrakte hender. Dette øyeblikket klamrer seg fast i minnene mine og tikker bak i tankene når jeg setter meg bak et skrivebord, sikter gjennom pressemeldinger og rapporter, og oppfordres til å se at amerikanere bruker mer på friluftsliv enn de gjør på verken legemidler eller bensin, overrasket over å høre at friluftsliv er ansvarlig for 6, 1 millioner amerikanske arbeidsplasser og 646 milliarder dollar i direkte salg.
Jeg føler hvor utilstrekkelige disse argumentene er mot den virkelige verdien av disse stedene, det virkelige målet på deres verdi.
Likevel, selv når jeg imponerer disse poengene på andre, kjemper mot tenner og spiker for å bevise at føderal landvern er et praktisk skritt, en nøkkelkomponent i en robust økonomi, føler jeg hvor utilstrekkelige disse argumentene er mot den virkelige verdien av disse stedene, virkelig mål på deres verdi. Men det er ingen økonomisk verdi som er tilordnet hjertet til en ung jente som står i en lund med rødtrær og føler ikke hennes ubetydelighet, men i stedet sin egen verdi. Det er ingen måte å måle nødvendigheten av villmark for menneskets sjel.
Ingen måte å måle hvordan 17 år med å snurre hjulene dine i de trange hjørnene av en storby, kan gi deg lyst etter bølgende åser, støttet opp mot takkede topper, lommer med stillhet du kan komme inn og føle at sjelen din setter seg lett inn i. Ingen måte å måle virkningen av skarpe fjellmorgener, brenne dagen gjennom tåken, natt trekke skyggene over åsene, og tappe deg inn i ensomhetens bretter. Ingen måte å måle hvordan du begynner å begjære dette, bli desperat etter å drikke det ned og føle at det smelter sammen i beinets marg. Den sugen henger tungt, drar lemmene og skygger stjernene til du pakker et lånt telt, en gammel sovepose, en kasse full av øyeblikkelig ramen og kjører opp bakken til granittplatene som prikker Sierra Nevada eller går om bord i et fly til Alaska, helvete bøyd på å finne frelse.
Det er ingen økonomisk verdi for å sitte stille mellom enger som er spekket med myggblomster, lommer med Aspenlunder, den vedvarende klissstikkingen av en Acorn Woodpecker, smuldrende tømmerstokker fulle av termitter, og de fete hvite magen deres gnager mot det råtne veden. Ingen måte å måle hvordan vi har begynt å hamstre disse øyeblikkene, sirkle beskyttende rundt mellomrommene der vi kan smile til Willa Catheres ord, vite hva det er å være "noe som lå under solen og følte det, som gresskar."
Foto: laszlo-photo
Det er trygghet ved å kjenne at Smith River faller uskadd gjennom de avsidesliggende åsene i Nord-California, sikkerhet ved å vite at når verden smuldrer hjertene våre i fragmenterte biter, er det et sted å finne restaurering, et sted å brette sammen de ødelagte bitene, sted å se på ærefrykt, håndflater skrape stein, snuble på stjernene, forstå hvorfor Jakob falt frem på ansiktet hans midt i ørkenen, og satte gisp, "Sannelig, Herren er på dette stedet, og jeg visste det ikke." Muir må ha følte dette da han skrev: "Ingen tempel laget med hender kan sammenligne med Yosemite … Det flotteste av alle spesielle templer i naturen."
Stående i skyggene av Sierra Nevada, kan jeg lett forestille meg at John Muir ytrer disse ordene mens han lener meg over Yosemites fall. Vår solidaritet strakte seg over hundre år, den samme hikkende hjerteslag, den eksakte utånding, rørt av duften av laurbærtrærne i California, og undret elvene som droppet kraftig ned i granittskåler. Jeg ser for meg at nyheten om at Hetch Hetchy Valley slo ham firkantet i brystet, et dunkende slag som knuste lungene hans, og presset luften i en halv kvalt sut. Mitt eget hjerte ryker engstelig.
Joyce Carol Oates kan krympe, avskjedige naturforfattere for deres begrensede sett med svar, deres begeistring og ærefrykt for hver blinkende stjerne, hver glisende bregne, men under utsiden av denne politiske sjargongen, denne forretningsaktige bekymringen med økonomien i bevaring, min sjelen rekker for naturen. Jeg klarer ikke å være likegyldig, og klarer ikke å late som om hjertet mitt ikke blør når jeg vurderer tapet av disse beskyttede stedene. Hvorfor skal jeg få meg til å føle at følelser på en eller annen måte er utilstrekkelige, at sjelenes røring er dårligere enn økonomien i energi?
Sprawled ut på gresset, fingre utstrakt, skisserer skyer former, kan jeg se Bay Bridge til venstre, Golden Gate rett foran, strømmer av biler blinkende, bryter kveldslyset. Et glimt av sinne spisser gjennom meg før jeg trykker ansiktet mitt i gresset, lytter til vinden suser forbi ørene mine og beroliger meg med råd fra litterære storheter. I tilfelle vi deler John Muirs skjebne, det ødeleggende tapet av Hetch Hetchy Valley, er det Abbeys stemme som reiser seg fra ørkenen i hans illegale begravelse i Arizona:
Ikke brenn dere ut. Vær som jeg er - en motvillig ildsjel….en en deltids-korsfarer, en halvhjertet fanatiker…. Det er ikke nok å kjempe for landet; det er enda viktigere å glede seg over det. Mens du kan. Mens den fremdeles er her.
Jeg ser opp. En mor lener seg over datteren og hjelper henne med å guide en håndlaget drage. Halen bobs forsiktig mot vinden. Et langrennsteam fra videregående skoler, føtter som sparker opp støvet og gresset fra Cesar Chavez Park, dundrer forbi båtene som prikker bukten, og seilene deres raser rasende. Dusinvis av mennesker styrker avslutningen av rapporten om friluftslivsøkonomi, og følger ubevisst etter Abbeys råd, vandrer ut i de åpne områdene og rekreasjonsområdene for å "jakte og fiske og rote med [venner], vandre rundt og utforske skogene, klatre i fjell, bag toppene, løp elvene, pust dypt inn i den allikevel søte og klarsynte luften, sitte stille en stund og tenke på den dyrebare stillheten, det vakre, mystiske og kjempeflotte stedet.”
Ikke fordi de er treet-klemte hippier, eller rabiat friluftsentusiaster, eller militante miljøforkjempere, eller noen annen etikett vi kan finne for å undergrave verdien av bevaring og de som tror på det - men ganske enkelt fordi de er menneskelige.
