Fortelling
Jeg har ikke noe minne om å lande i Anchorage, om å bo på et hotell eller møte noen fra gruppen Outward Bound. Det er bare et tomt sted i hodet mitt mellom flyet som tar av og meg som står i utkanten av Lille Nelchina-elven.
I tre måneder visste jeg ikke hva det betydde å være alene. Jeg hadde forberedt meg på bresprekker, grizzlies, lange dager og harde netter. Jeg hadde ikke forberedt meg på nærhet til åtte individer som var presset opp mot alle feilene mine og pirket og støttet på min passive natur, reservatet, ønsket mitt å bo innenfor mine egne vegger.
Elv
Alaska ble lange tausestrekninger; hele dager uten ord. Bare ansiktene til lagkameratene mine da vi fløt ned svingete grå elver. Da det ble gjort kveldsarbeid, ruslet jeg over steiner til vannkanten og satt, sta alene. Sam likte å komme og sitte i nærheten av meg og nynne en navnløs melodi.
Om morgenen gjorde han yoga. Mens resten av oss dro ned telt og tørket ut soveposer, fiklet med ovner og kokte vann til havremel, holdt Sam solhilsen og hilste på fjellene i bønn. Da jeg prøvde å etterligne bevegelsene hans, justerte han hendene mine. "Du begynner og slutter på fjellet, " sa han. Etter lange dager og netter knirket vi alle sammen, men vi forlot Sam alene. Han var fredsbevarende med hender som hilste på solen.
Gruppen syntes at min stillhet var nervøs. Vi satt i en sirkel og snakket ut kommunikasjonsproblemene mine til ryggraden min føltes som om den knaset sammen fra å sitte stille så lenge. Jeg ville bare skli kroppen og lagene med tørket svette ned i soveposen min og lukke øynene mot Alaskas stadig tilstedeværende lys. Da ordene reiste seg, som begynnelsen på et hyl som gikk ut i natten, klemte jeg kjeftet og svelget det hele ned.
Halvannen uke hørte vi hylingene mens vi bandt flåtene til land. Fem ulver, små prikker, trav langs en sandrygg. Neste morgen omkranset leiren ringer med potetrykk. Sam stakk hodet inn i teltet vårt for å fortelle oss det, og jeg satte meg i soveposen min og bevart øyeblikket, og ønsket å hente litt åndelig veiledning fra deres nærvær, men Robert sa at de bare lette etter mat.
Dagen etter tømte Nelchina seg til de 21 milene av Tazlina-sjøen. De blå flåtene snurret dovent inn i sentrum, og unngikk tregt vår innsats for å padle over. Flere timer senere konstruerte vi et grovt seil ut av grener og nylon tarps. Seilet luffet forsiktig og fanget vinden, og vi begynte å bevege oss nedover innsjøen og mot Copper River og Cordova.
fjell
Da vi kom tilbake til Seward, satt jeg i dusjen i 30 minutter og skrubbet to ukers elvslam av huden min og prøvde å skrape duften av kapilene og svette av alt jeg eide. I to dager gjorde vi oss syke som bestilte vaniljesmelter og pommes frites. Da var vi tilbake i Chugach-fjellene og trakk på gangartere og svimlet klønete under vekten av våre pakker.
Robert ba meg om å ikke bry meg om ekstravekten til en bok og dagbok, men jeg tok dem med likevel. Vi hadde nesten tre ukers fjell. Disse varene var min egen tolkning av en defensiv ulv, ørene flatt mot hodet, leppene trukket. Med min penn og dagbok, litt borte fra leiren, betydde boken i hånden å holde unna.
På slutten av den første dagen falt vi i utmattelse, gjorde opprør mot Robert og nektet å ta et nytt skritt, armene og hendene våre foret med de sviende velkomstene fra Devil's Club. Om morgenen beveget vi oss sakte og forsiktig, et kor av klager da våre stive muskler protesterte.
Danielle begynte å snakke om vaniljemalt og dundyner. Sadie ba henne holde kjeft. Vi delte de to siste appelsinene, skyvde skiver under myggnettene våre, slikket saften av fingrene og smakte tundraen.
Da vi nådde det første passet, fikk Robert oss til å øve på våre selvarrestasjoner. "Nikki burde være en ekspert på dette, " sa Caroline og smilte bredt for å ta grillen ut av sin vittisme på min manglende evne til å gi slipp. Jeg er ikke sjenert eller antisosial. Jeg er bare en introvert, litt av en ensom ulv. Hjertet mitt er altfor sentimental; Jeg har lært å sensurere det. Jeg synes folk er fantastiske, men utmattende. Jeg har lært å komme med unnskyldninger.
hav
Det tok nesten to måneder for meg å sprekke, men det gjorde jeg. Etter tre uker på fjellet chartret vi en båt. Førtifem minutter fra Seward slapp kapteinen oss av gårde og plunket ni kajakker i Prince William Sound. I to uker var vi mettet med regn og hakkete hav, og skrapte mugg av klær, telt og bøker.
Jeg navigerte da vi forsto at vi var litt på vei og måtte krysse en åpen kanal for å komme til leirens smale fingerbilde. Etter en lang og utmattende dag begynner de andres frister å blusse og eksplodere til sinte, kneblende kommentarer som spydde rett inn i midten av utryggheten min. Da vi rørte ved land, rev jeg av meg sprøyteskjørtet, dro båten min til land og spurtet inn i skogen.
Robert jaget etter meg.
Drog ned ved bunnen av et tre, og stirret opp mot himmelen og ventet på at tettheten i brystet skulle løsne. Jeg plukket opp en pinne og knakk den i to. "Vi trenger at du skal kommunisere, " sa han. "Vi trenger at du skal dele tankene dine med gruppen, for å slutte å tappe alt sammen."
Jeg lente hodet mot treet, pekte på en gren og ba ham om å merke dette stedet. Det er et bra sted å henge maten. Han tok tak i hendene mine. “Nikki. Ingen her kommer til å skade deg eller dømme deg eller tenke mindre på deg for å ha åpnet deg.”
Jeg visste ikke hvordan jeg skulle fortelle ham at jeg synes folk er utmattende, at jeg tilbringer mesteparten av tiden min hjemme med bøkene mine og skribenter tanker i dagboken. Jeg forstår det ikke helt selv. Det er ikke fordi jeg ikke liker folk, eller fordi jeg er redd for dem. Jeg foretrekker bare stillheten i mitt eget rom. Danielle trodde det var fordi jeg er for passiv. Hun fortalte at hvis noen tråkket på foten min på et overfylt sted, ville jeg sannsynligvis bare bite på tungen og håpe at de flyttet i stedet for å heve stemmen. Sam ba meg omfavne min sårbarhet, at folk vil elske meg mer for det.
Jeg hoppet over en stein over overflaten av Prince William Sound da han fortalte meg dette, men den hoppet bare en gang for så å sank. Sam satt en stund og ventet på at jeg skulle svare, men jeg fortsatte å kaste stein. Da han reiste seg og kom tilbake til leiren, løp jeg opp og ned langs kysten til lungene hadde vondt.
Hjem
Dette skulle være et vendepunkt for meg. Jeg skulle komme hjem fra Alaska med alt vendt utvendig. Min bestemor trodde jeg hadde tillitsproblemer; Sam tenkte det også. Han fortalte meg dette da han senket meg ned i en sprekker. Tentativt ligger på en snøbro ti meter ned, påpekte jeg at vi ble tauet sammen, at hvis han falt, ville jeg gå ned med ham. Han fortalte at jeg er mer villig til å legge livet mitt i noens hender enn tankene mine.
“Hva er du så redd for?” Ropte han. Tauet var stramt mot selet mitt, og jeg balanserte meg mot Sams vekt. Den dype blå av sprekken var det vakreste jeg noensinne har sett; frykten min gjentok seg mot de trange isveggene. Hver bevegelse sendte en volley med isflis til gulvet. Sam ba meg om å forlate frykten min der.
Da jeg kom hjem, byttet jeg ut graden min fra dyrelivbiologi til engelsk, og la bort planen min om å studere ulver for å i stedet undersøke poesi og innholdet i mitt eget hjerte. Min reserve ble ikke borte, jeg sluttet ikke å søke tilflukt innenfor hjørnene av mitt eget, tomme rom. Jeg sluttet ikke å gjemme meg bak en bok. Jeg sluttet ikke å finne mennesker fantastiske, men utmattende - trengte timer eller dager for å lade opp energien fra kjernen min.
Min utvendige pinne sitter på skrivebordet mitt. Jeg gnir tommelen over overflaten. “Å tjene, streve og ikke å gi.” Dette er det lånte idealet fra Tennysons “Ulysses”, men det er ikke den linjen som best reflekterer min “grå ånd som lengter i lyst.” Jeg skraper sannheten til Tennysons ord fra mine egne Alaska-minner:
det vi er, vi er;
Én like temperament av heroiske hjerter, Gjort svak av tid og skjebne, men sterk i vilje
Det har gått nesten ti år til dagen siden jeg sist så Sam; det er usannsynlig at jeg noen gang vil se ham igjen. Jeg kan ikke en gang huske etternavnet hans. Men jeg bærer budskapet hans med meg, skrevet på et notecard og brettet inn i lommeboka mi. "Jeg utfordrer deg til å være dristig, til å uttrykke deg fullstendig og stole på at andre vil lytte og elske deg enda mer for det."
Dette er min Alaska leksjon; leksjonen min ensomhet ikke kunne utfolde.
