Reise
På MatadorU kan du lære å være reisjournalist - sjekk læreplanene i dag.
NÅR jeg forlot Storbritannia for Tasmania tidlig i 2005, hadde jeg allerede brukt noen måneder på det første utkastet til min første roman, Northern Soul Revival.
Jeg elsket å skrive den, besatte historien når jeg burde ha gjort andre ting (å sove, spise, jobbe), men Tasmania var bare starten på en seks måneders reisebender, og jeg var opptatt av at jeg ikke skulle å få gjort mye på romanen det neste halvåret.
Hvilken skriving jeg forventet å gjøre ville være, antok jeg, sakprosa, fortellertypiske ting, inspirert av turen min. Men tiden for meg selv som jeg aldri hadde nok av hjemme ble mindre av en luksus en gang i utlandet, og muligheten til å mulle over ideer og trene tomter var uvurderlig. Pluss at selvfølgelig var det den konstante, uendelige inspirasjonen av nye steder og opplevelser.
Og selv om jeg også gjorde mye av reisefortellingen, hovedsakelig basert på tidsskriftet jeg holdt mens jeg var borte, hadde Northern Soul Revival også en stor fordel av det jeg gjorde og så, og halve romanen endte opp med å bli satt i Tasmania.
Det startet imidlertid ikke slik. Da jeg begynte å plotte boken, visste jeg at jeg måtte få en av hovedpersonene mine (Carl) utenlands - helst så langt unna den andre hovedpersonen (Joss) som mulig.
Men selv en gang jeg var der, falt det ikke opp for meg med en gang at jeg skulle få ham til Tasmania. Til tross for sin avstand fra Storbritannia virket ikke øya 'utenlandsk' nok - været er temperert av australske standarder, arkitekturen britisk i stil, folket nesten utelukkende av europeisk avstamming.
Det var først etter å ha vært der noen uker at jeg forsto at det var disse overfladiske likhetene som pervers gjorde øya mer fremmed. Hvis Carl var her, i eksil, ville det ikke være så mye at han var i utlandet - det ville være mer at han ble kokonert i sitt eget parallelle univers, noe som var akkurat følelsen jeg siktet til. Så jeg hadde innstillingen min.
Og det var da jeg innså verdien av det reisedagboket jeg holdt på - noteringer som, selv om jeg ikke visste det den gangen, kom til å finne veien stort sett direkte inn i den endelige, publiserte versjonen av boken.
Å gi det liv, men det var en stor utfordring å gjøre mennesker som aldri hadde besøkt Tasmania, og sannsynligvis aldri ville ha det, følte seg som om de virkelig var der.
Og det var da jeg innså verdien av det reisedagboket jeg holdt på - noteringer som, selv om jeg ikke visste det den gangen, kom til å finne veien stort sett direkte inn i den endelige, publiserte versjonen av boken. Dette var utvilsomt det som lånte livlighet og troverdighet til beskrivelsene av sted.
Som illustrasjon er her to utdrag fra dagboken min, etterfulgt av (forkortede) passasjene fra boken som de inspirerte:
[Tidsskriftutdrag] Gikk opp til 'Halsen' denne kvelden etter jobb, jordspissen som forbinder Nord- og Sørbruny. Jeg tror jeg aldri har vært noe vakrere, vel verdt den lange stigningen. Solnedgangen ble reflektert i speil-roen på den skjermede siden av nakken, deretter masket og krasjet i splinter av bølgene på den andre … kom tilbake og gikk til fjæra, der vi så fosforiserende alger i brenningen, som stjerner som blir skylt opp på stranden. Gjør meg glad for at jeg er en ateist, så jeg kan sette pris på disse underverkene for hva de virkelig er.
Den tilsvarende passasjen i boka finner sted når Carl ledsager sin nye kjæreste, Sandy, til 'The Neck' tidlig i romantikken:
Den kvelden kjørte vi ned til 'The Neck' … Vi klatret opp i uendelige tretrinn for å se på den tåkete solnedgangen, havet en sølvglassende, rolig innsjø på den ene siden av oss og pustende, styrtende bølger på den andre … Da vi nærmet oss vann begynte jeg å blinke raskt. Bølgene så ut til å være pepret med bittesmå lys, vaske miniatyrstjerner på stranden og la dem ligge på sanden … Jeg visste selvfølgelig hva de var, selvfølgelig: fosforescerende alger, en av naturens små godbiter for oss ateister. Likevel, på det sted, i stillheten og mørket på dette stedet, virket lysene som en mirakuløs gave uten grunn eller forklaring.
Og igjen fra journalen, førsteinntrykk av min ankomst til Hobart flyplass:
Dette stedet er virkelig en annen verden. Flyplassen er visstnok 'internasjonal' (som jeg tror de mener at du kan fly til New Zealand), men det er i utgangspunktet bare en enorm hangar med et Bureau de Change inni. Det er ikke en gang en bagasjekarusell, du bare står rundt og venter på at en lastebil skal kjøre sekkene dine ut av flyet, så tar du dem av haugen når de har dumpet dem i ankomsthallen. Det er som en militær utpost i stedet for en sivil flyplass i en statshovedstad - en militær utpost, rundt 1973 …
Turen fra flyplassen gjør at du skjønner hvorfor det er verdt det - naturen er noe annet. Du kommer inn i Hobart over en bred betongbro, og det første - det eneste du kan se er Mt Wellington truende bak byen, litt truende, men uhyre imponerende. Alt er lavt stående, arresterende slik etter Sydney, og det er ikke vanskelig å tro at neste landfall hvis du drar sørover fra havnen, er Antarktis.
Den tilsvarende passasjen får Carl ankomme til Hobart og trekker lignende konklusjoner av seg selv:
Flyplassen var lite mer enn noen få midlertidig utseende bygninger og hadde følelsen av en militær utpost - den typen sted slagremsede piloter ville bli sendt til krevende papirarbeid - enn den internasjonale flyplassen til en statshovedstad.
Fortsatt uten å ha sett noen tegn til innsamling av bagasje, endte jeg tilbake der jeg hadde kommet inn på flyplassen … En høy ung kvinne tok tak i overarmen min på en vennlig måte.
"Prøver du å finne hvor du kan hente posene dine?"
Jeg nikket.
Dette er det, jeg er redd, kompis. Den traileren der samler posene fra flyet og kjører dem hit, så hjelper vi oss selv. Første gang i Tassie? '
Jeg nikket igjen.
'Vel, velkommen til 1973.'
Turen min startet ikke som 'research' for romanen min, og jeg ante ikke da jeg la ut om hvor mye av opplevelsen som ville komme seg til den ferdige boken. Men for en skjønnlitterær forfatter må all livserfaring bli sett på som potensielt 'materiell', og det er viktig at du ikke inndeler reisevennlighetene dine som noe som bare er nyttig for å inspirere til sakprosa.
