intervjuer
Redaktørens notat: Mary Sojourner, Matador Network-bidragsansvarlig redaktør og skrivefakultet ved MatadorU, har utgitt en ny roman, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, en av studentene hennes på MatadorU, intervjuer Mary om hennes bok nedenfor. 29 er tilgjengelig nå, og vil offisielt bli lansert med en fordellesning for Friends of Flagstaff's Future, en Flagstaff samfunnsorganisasjon, 21. september i Flagstaff.
* * *
Jo Jackson: Hva er det viktigste i romanen 29, og hvor kom historien fra?
Mary Sojourner: Minst tre tråder veves gjennom 29. Nell Walker og Monkey Barnett faller stupbratt inn i noe ingen av dem kan navngi - bortsett fra å kalle det Mye. Nell finner veien mot en resolusjon med moren, som hadde oppdratt henne på egenhånd som en Sixties Susie Creamcheese (se Frank Zappa) slags mor. Chemehuevi fra Mojave-ørkenen får vite at en enorm bedriftens solinnvasjon er på vei til ørkenen, i nærheten av 29 palmer, som vil skade deres Sacred Salt Song Trail og ørkenens økosystemer og dyreliv - og bestemmer seg for å slå tilbake.
Nell har fått sparken fra sin altoppslukende jobb som markedsdirektør for en global Big Pharma i Los Angeles, delvis på grunn av hennes affære med en høyere opp, delvis på grunn av hennes alder. Hun har støttet moren sin i en up-skala minne- / demeniaenhet, og befinner seg raskt med huset sitt i avskedigelse, de fleste av eiendelene hennes borte, og kunnskapen om at hun trenger å få faen ut av Dodge.
Hun flykter til Mojave-ørkenen 29 Palms, med $ 600 til navnet sitt, søker tilflukt i et kvinneskyss, og svarer på en annonse som leter etter en datagend. Når hun først går inn i intervjuet i den ene kjolen for suksess som hun har igjen, tror eieren av Monkey Biz - en daglig stoner - at hun er en narc. De faller inn i Much, Nell får vite at Monkey har hatt dopedrevet apokalyptiske visjoner, visjoner som overbeviser om deres konsistens og intensitet. Noen dager senere møter hun Mariah, en Chemehuevi urfolkskvinne som er blitt angrepet av solselskapsgoner, og romanen er på vei.
29 vokste ut av Much. Monkey var ekte. Vi smalt inn i hverandre og brøt like brått fra hverandre. Da begynte livet mitt i Flagstaff å sprekke langs feillinjer jeg ikke hadde visst eksisterte. Jeg skrev det første utkastet til 29 sommeren 2007 som en eksorsisme. Seks måneder senere flyktet jeg til 29 Palms, og visste på en eller annen måte at Mojave ville forbrenne det som trengte å være aske - ikke bare fra den harde avslutningen på det jeg trodde var den dypeste forbindelsen, men fra et langt liv med uheldige gener og enda mer uheldige valg. Mens jeg bodde der, fikk jeg vite at et solcellefirma truet med å bygge en installasjon som rammer gamle, hellige indianere i ørkenen i nærheten av Blythe, California.
Jeg bodde i Mojave i et år. Den samme voldsomme varmen og gjenskinnet som arbeidet deres mot meg, ble til slutt for mye for min aldrende kropp og øyne. Jeg dro i 2009. Fire år senere spurte en av forlagene ved Torrey House Press meg om jeg hadde en roman jeg kunne sende. Jeg sløyd halvparten av den opprinnelige eksorsismen, snublet til Chemehuevi-landet og lyttet til hva folket fortalte meg - og skrev den endelige versjonen av 29.
Fra sangtitler, til musikere, til Paiute Salt Songs - fortell meg om betydningen av musikk i denne boken
Jeg vokste opp på 40- og 50-tallet, med musikk som en av mine tre allierte - de andre leste og flyktet utendørs. Min mor var en fin jazzpianist som aldri spilte utenfor hjemmet vårt. Hun slo meg til Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa - og lot meg dra til jazzklubber da jeg var mindreårig. Jeg intervjuet den strålende jazz-saksofonisten Gerry Mulligan da jeg var sytten år. Jeg husker at jeg tenkte hvor rolig han var - lærte ikke før senere at han var heroinmisbruker på den tiden, og prøvde sannsynligvis å snakke ut hvem faen denne stjerneøyne ungen med notatboken var.
Blues og rock 'n' roll førte meg gjennom de uheldige genene, og enda mer uheldige valg, i seksti år - gjør det fortsatt. De har vært min egen sangsti: å høre Delta-blågitaristen Son House i et dystert kaffehus nær Lake Ontario, på slutten av 50-tallet, og bli med i Civil Rights Movement. Å spille Youngbloods '"Get Together" om og om igjen, og tenke at jeg hadde funnet en måte å tro at det var muligheten for fred. Pounding The Who's “Not Gonna Get Fooled Again” inn i ørene mine på hjernesprengende volum, og vet at det var en måte å elske raseri. Å spille Van Morrison etter Much var ingenting, og å beholde en rasende tro på “Raglan Road.” Finne William Burroughs og materiale på den farlige “Road to the Western Lands.”
Helt i begynnelsen av boka blir vi introdusert for femtifem år gamle Nell, som mistet sin høyt betalte jobb under den økonomiske nedgangen i 2008. I de tidlige timene av morgenen, rett før hun forlater LA for godt, vurderer hun utsiktene sine, og det er denne linjen: “Hun var femtifem. Hun var en kvinne (…) På sitt felt (…) var hun død.”Kan du pakke ut dette? Hva er tankene dine om alderdom i USA?
Jeg er syttifire. Da jeg var åtte og tyve, var jeg arrangør for en gammel folks politiske organisasjon. Kvinnene var drivkraft og styrke for gruppen. En dag planla vi strategi. Da vi var ferdige, foreslo jeg at vi alle skulle snakke om hvor gamle vi var. Disse mektige kvinnene omformet seg til fniste og røde ansikter. I det øyeblikket svor jeg at jeg alltid ville være stolt og åpen om min alder.
Ageism er den mest utbredte "ismen" i USA, og den mest utbredte og ukjente marginaliseringen. Jeg har skrevet om det her.
Det er et sitat i begynnelsen av boka fra Monkey: "Du bør skrive en bok om oss." Er Monkey, den grytekokerende mekanikeren som Nell jobber for i 29 Palms, basert på noen ekte?
Ape var en gang ekte. Visjonene hans var virkelige. Vårt øyeblikk mye var ekte. Historien vår var bare litt annerledes enn Monkey og Nell. Den surrealistiske kraften var den samme.
Det ser ut til å være mye av deg selv i denne historien. Er skillet mellom skjønnlitteratur og livsskrift en verdifull for deg?
De fleste av forfatterne mine - romaner, noveller, essays (politisk og ellers) - dukket opp og kommer ut av livet mitt. Som barn skulle jeg raskt lære å være min egen verden, som er en annen måte å si at jeg måtte bli selvopptatt eller bli gal. Det skriver jeg om i memoaret Solace: Rituals of Loss and Desire. Det er også sant at når jeg først har begynt å skrive, overtar ordene slik at det som kan ha begynt som en historie om meg selv blir mye større. Jeg blir kontinuerlig overrasket over hvem og hva som dukker opp.
Jeg skrev Nell som en velstående og drevet Big Pharm-leder, fordi jeg ønsket å skrive en karakter veldig annerledes enn meg selv. Da romanen fortsatte å ta form, skjønte jeg at hun og jeg hadde mye mer til felles enn ikke, men selvfølgelig smeller livet henne på baken - og hun forandrer seg ikke så mye, da hun utvikler seg til en kvinne mye nærmere hvem hun og moren var da hun var barn.
Når historien utspiller seg, blir Nell venn med Mariah, en lokal indianer fra Chemehuevi, og oppdager at et solenergikonglomerat planlegger FreegreenGlobal å bygge videre på en hellig Paiute-løype. Hvorfor valgte du at "bad guy" skulle være et selskap med fornybar energi?
Før jeg svarer på dette, vil jeg gjerne at leserne våre skulle gå til denne videoen om Salt Song Trail. Det er viktig å forstå betydningen av løypa i Chemehuevi-livet.
Jeg har lært at den beste måten å implementere solenergi er med lokaliserte takinstallasjoner. På det tidspunktet jeg bodde i Mojave, kjempet og beseiret en grasrotvirksomhetsgruppe, Wildlands Conservancy, Los Angeles Department of Water and Powers plan om å bygge 85 mil med kraftoverføringstårn og linjer med jordvarme, sol og vindkraft fra Salton Sea-området i Imperial Valley, til en transformatorstasjon i nærheten av Hesperia. Linjene ville ha skåret en nesten kilometer bred skår gjennom Big Morongo Canyon Preserve i Morongo Valley, en kritisk vannkilde for trekkfugler og dyreliv, og gjennom deler av den privateide Pipes Canyon Wilderness nær Pioneertown. Conservancy lærte meg. Jeg forsto at bedriftens solenergi i ørkenen var alt annet enn grønt.
Da jeg jobbet med den endelige versjonen av romanen, skjønte jeg at jeg kunne knytte Monkes visjoner om den fremtidige apokalypsen med den nye informasjonen jeg lærte om ødeleggelsene forårsaket av solcelleanlegg. Solarrayer brenner fugler i live. Ørkenskilpadden er blitt trukket fra hjemmene sine og dumpet i fremmede land. Og både i 29 og i det virkelige liv er gamle hellige indianere i ørkenen i nærheten av Blythe blitt uopprettelig skadet.
Da jeg fikk vite at de urfolk som holdt opprinnelsen til Salt Song Trail, mener at å ødelegge løypa er å ødelegge sangene og deres åndelige liv, trådene i 29 ble flokete og ble boken.
Vi kan ikke ha all den elektriske energien vi tror vi trenger. Det er mer enn klart for meg at vi ikke kan fortsette å konsumere alt vi vil - og det har jeg skrevet i minst tretti år.
Hva gjør Nell annerledes enn de “velmenende hvite menneskene” som Mariah fortviler over?
Jeg lar Nell svare: “Ikke mye. Kanskje en av de få redningsnådene mine er at jeg engasjerte meg. Jeg klikket ikke bare på Like.”
Jeg elsker måten du klarer å synliggjøre gapet mellom den mannlige og kvinnelige opplevelsen på en subtil måte. For eksempel er det dette samspillet mellom Nell og en taxisjåfør i LA i begynnelsen av boken:
Jeg fikk mange søskenbarn der oppe, og ingen av dem har noen gang hatt en prostituert som bodde gratis hos dem, mye mindre - unnskyld, i mitt land læres gutter å ikke si rå ting til en dame som deg selv
“Suge pikkene deres,” tenkte Nell. Høyt sa hun: "Vend deg hit. Det er en snarvei.”
Det er en idé å bli båndet om i disse dager at skjønnlitteratur har blitt en "kvinnesak." Hvordan ville du svart på noen hvis de fortalte deg at dette var "en kvinnes bok?"
Jeg ville sagt: "Hei, du har det riktig." Og likevel, jeg elsker måten Monkey, Keno, Danny, Leonard og de andre mennene kom gjennom. Jeg gikk til min første bevissthetshevende gruppe da jeg var tretti. Bevissthetshevende grupper var grunnlaget for feminismen på 70-tallet. En gjeng kvinner satt rundt og snakket om deres liv som kvinner. Det var vanligvis brownies. Noen ganger var det vin. Det var ingen sutring. Vi var der for å forstå hva vi hadde felles og hva som hadde forhindret oss i å forene oss med andre kvinner.
Jeg husker jeg forlot det første møtet og tenkte at mennene jeg kjente (radikale og ellers) trengte for å gjøre nøyaktig det samme. Gjennom årene så jeg hvor mye skade menn gjorde fordi de ikke gjorde nettopp det - kom i kontakt med hverandre. Et av favorittkapitlene mine i boka er når Leonard, Chemehuevi-lederen, når ut til Monkey etter at den selvkastede driten har truffet fan i Monkey sitt liv. På mange måter er dette en kvinnebok for gutter.
Hva er tankene dine om fremtiden for indianerkampen i USA?
(Legger ned på skrivebordet.) Det føles fortsatt sinnssykt for meg at europeerne invaderte et land fylt med intakte kulturer og desimerte dem - og at de fleste "hvite" mennesker ikke får det til. Jeg vet ikke hvordan noen indianere kan se på en hvit person uten å puking. Gitt vår nylige erfaring i Nord-Arizona, der ti år med lovlig, politisk og støvel-på-bakken aktivisme for å hindre et lokalt skianlegg fra å lage snø med skittent vann på de hellige fjellene her (hellig til tretten sørvestlige stammer) ble kastet i søpla av Forest Service og tre hvite dommere i San Francisco, jeg kan bare føle meg hjertesyk. Jeg er overrasket over utholdenheten som urfolk aktivister kjemper for landet - selvfølgelig har de gjort det langt lenger enn vi kolonisatorer har gjort.
Du er involvert i miljøaktivisme. Deler du karakterens følelse av forestående miljøapokalypse? Er det for sent? I så fall, hva holder deg i kamp?
Vi har, som Monkey en gang kan ha sagt, skrudd poochen. Som han ser for seg og jeg skriver i 29, hvis vi hadde startet for femti år siden med å gjøre det vi skulle ha, kanskje, kanskje ville fremtiden være - ah, faen, det tror jeg ikke en gang.
Det som får meg til å kjempe er det som holder meg å skrive og hva jeg føler at jeg er en del av når jeg er i Mojave og i skyggen av de hellige fjellene.
I intervjuet ditt med Superstition Review ga du noen råd til håpefulle forfattere og artister: “Make beauty. Gjør endring. Gjør trøbbel for de avgjorte og sikre.”Vil du si at det er ditt livsoppdrag? Er det det du har tenkt å gjøre med denne boka?
I utgangspunktet er jeg en gammel tid Wobbly (International Workers of the World). Jeg tror ofte at våre demoer og handlinger ikke trenger å holdes på regjeringskontorer, men på plenene til de velstående. Selvfølgelig må vi storme portene deres for å komme inn.
Jeg har nylig fått vite om en sann historie - jeg bor i en enstående trailer i Kachina Village, et landlig område sør for Flagstaff. Hjemmene her spenner fra beat-up konverterte tilhengere (campingvogner) til 5000 kvadratmeter store hus. Vi grenser til en inngjerdet herskapshus for golf som heter Forest Highlands. En god venn og kona bor også i Kachina Village. Deres elskede katt forsvant for to måneder siden. Nylig ble katten funnet. En kvinne i Forest Highlands hadde katten som bodde i garasjen sin. Venninnen min gikk for å hente katten. Hun insisterte på å møte ham på veterinærene og ville ikke oppgi navn eller adresse. Venninnen min har også bemerket at hun hadde bleket blond trofékonehår og tommerslange negler. Mens han dro, sa kvinnen til ham: "Så hun gikk fra uthuset til penthouse, antar jeg."
Fra det øyeblikket jeg hørte historien, har jeg ikke sluttet å tenke på hvordan jeg knuser den kvinnens illusjon om at hun er trygg og trygg. Det eneste sprengstoffet jeg kan bruke er skrivingen min.
Oppdragene mine med å skrive 29 var to ganger. 1. Å skrive Monkey's visjoner. Da vi var sammen, trodde jeg - og tror fortsatt - at han var antennen og mottakeren. Jeg er den skriftlærde. Vi var - er - begge kyniske mennesker. Det gjorde visjonene enda mer overbevisende. Han var den siste personen i verden jeg kunne ha forestilt meg å motta meldingene. 2. Jeg ønsket å fortelle historien om Salt Song Trail og den potensielle trusselen om solfarmen. Vi ser for mange urfolkskulturer blir nedsenket i Big Colony. Jeg mistenker at mitt mors folk flyktet fra religiøs forfølgelse for århundrer siden renner dypt i blodet mitt. Og som jente så jeg på gårdslandet jeg bodde i bli overtatt av forsteder - bekker drenert, åser jevnet og dyrelivet drevet ut.
Intensjonene mine var bare like sterke som historien som kom gjennom. Det er alltid tilfelle med forfatterskapet. Jeg elsker denne linjen av Antonio Machado: “Vandrer, dine fotspor er veien, og ingenting mer; vandrer, det er ingen vei, veien er laget ved å gå.”
Hva er "ørkenøyne?"
Jeg oppdro tre barn alene. Ingen underholdsbidrag. Ingen barnebidrag. I 1984, da jeg var nesten 45 år og barna mine var små voksne, kjørte jeg bort fra Rochester, NY, for å bo i Flagstaff, Arizona. Jeg hadde vært i sørvest-ørkenen tjue år tidligere, og blitt livredd for sin enormhet, hvordan horisonten og jorden så ut til å være noe annet enn et tomrom som strekker seg overalt. En venn hadde overtalt meg til å besøke Grand Canyon i 1982. Han gikk meg til kanten med lukkede øyne og sa:”Åpne øynene.” Det gjorde jeg. Her er det som kom etterpå (fra memoaret mitt, Solace):
I et hjertespreng av enorm auroraklart ble jeg tatt. Overrasket. Å vite at jeg visste ingenting, og ingenting var nøyaktig nok.
Jeg gråt hver dag på kjøreturen østover. Det virket uutholdelig å vende tilbake til en verden uten enormt lys og fjell som stiger opp fra den harde ørkenen.
Fra det øyeblikket begynte jeg å skrive ikke bare fra mitt eget liv, men fra Place. 23 år senere snublet bestevenninnen min og jeg på bakveiene i Mojave-ørkenen, og ørkenøynene mine så alt - så at det ikke bare var "IKKE noe der ute", det var alt.
Du er forfatter for Matador Network og lærer for MatadorU. Jeg lurer på om du har noen tanker for leserne dine som skriver?
Lese. Les hver sjanse du får - ekte bøker, magasiner, ryggene på ketchup-flasker - aller mest, les Strunk og White's Elements of Style.
Skrive. Skriv hver sjanse du får - i en slått notisbok, på en datamaskin, på en håndfull ølunderlag. Ikke gå på college. Ikke kjøp den amerikanske drømmen. Leve ut av en bag - ikke på foreldrenes eller partnerens dole. Være redd. Vær rasende. Vær urolig og usikker. Vær din egen brennende wo / mann.
* * *
