Reise
Selv om dikteren er tre år død, ser det skinnende, slu, rødlippede brune ansiktet opp på meg om morgenen fra bokjakken min ved sengen min. Smilet hennes kler av all min tosk.
Hennes navn er Lucille Clifton, og hvis dette var et klokere land, ville det være kjent selv for skolebarn. Jeg leste diktene hennes tidlig på morgenen og sent på kvelden, slik noen mennesker ber. Cliftons dikt ligner mye på bønner. Bønner som binder sammen mørke og lys. Rasisme og behovet for å huske, og til en eller annen måte tilgi. Seksuelt misbruk og behovet for å huske, og på en eller annen måte tilgi farsperpetratoren. Døende og behovet for å leve.
døden er en liten stein
fra fjellet vi ble født til.
~ Fra morsmål: vi er døende The Collected Poems of Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions
Foto: Rachel Eliza Griffiths
I år blir jeg syttifire, Cliftons alder da hun døde. Hennes “lille stein” virker større enn noen gang. Jeg ordner dagene mine slik at jeg kan miste meg på de mange stiene på fjellet hennes. Fjellet hennes er et farlig sted, men som amerikaner i hennes generasjon kjenner jeg igjen mye jeg finner der. James Bird Jr., en svart mann dratt til sin død av hvite i Jasper, Texas, var en mann som bebod andre kropper som det var vanskelig for en pysete hvit jødisk gutt fra Bronx å se på.
Jeg er en manns hode påkjørt i veien.
Jeg ble valgt til å snakke av medlemmene
av kroppen min. armen mens den trakk seg
pekte mot meg, hånden åpnet seg en gang
og var borte.
~ Fra jasper texas 1998 The Collected Poems
Men jeg finner, hvor jasper kommer fra, oppveksten av lazarus: de døde skal reise seg igjen / den som sier / støv må være støv / ikke se trærne / lukte regn / husker afrika.
Clifton er tapets poet og det oppstandne livstapet føder. Hvis min yngre bror døde ved å drukne foran meg, døde to av Cliftons fem barn før henne, og mannen hennes levde bare til hun var åtte og fire år gammel. Poeten ga oss ikke bare fjellet hennes, men blussene og latteren fra hennes hjerte fra fjellet, som når hun legger ned byrden ved føttene til Clark Kent.
Hva, forundret jeg, kunne en afroamerikansk kvinne fra Depew, New York, ha til felles med en hvit mann fra Planet Krypton? Det er dette: akkurat som Clark Kent ikke kunne fly før han ble Superman, kunne ikke Lucille Clifton fly før hun ble lyriker. Katastrofe brakte begge til Amerika. Cliftons oldemor var en slave fra Dahomey. Clark Kent's Krypton ble oppslukt av flammer (det samme var min mors shtetl i Polen).
Jeg skulle ønske, som Clifton, at jeg hadde mitt eget Clark Kent, lydplate og folie, som jeg kunne skrive til, slik Clifton gjorde i sin endelige kommentar til Clark:
hvorfor trodde jeg at du kunne fikse det?
hvordan du må ha lurt på det
å se meg ta sjanser, dans på kanten av ord, påpeker skurkene, drømmer røntgenvisjonen
kunne se skjønnheten i meg.
