Reise
MARY SOJOURNER og jeg har jobbet sammen med hverandre i nesten tre år. Sammen har vi mentert utallige studenter gjennom skriveprogrammet MatadorU. Jeg har alltid trodd at vi var et interessant par. Da jeg begynte på MatadorU, var jeg 25 år. Journalistikkgraden min var fersk, den er fortsatt fersk, og jeg hadde begrenset erfaring på området. Mary er fem tiår eldre enn meg, hun har levd et langt liv med suksesser - og skuffelser - gjennom sin kreativitet og sin aktivisme.
Mary ble en mentor for meg. Tilstedeværelsen hennes bød meg et glimt av fremtiden - av hva jeg kan ha en sjanse til hvis jeg forble ikke redd for mitt håndverk. Det er lett å ikke skrive, bli distrahert, holde tankene og observasjonene dine for deg selv og til slutt glemme dem. Det er lett å bare gjøre noe annet. Mary er en av de modige - hun har aldri tillatt at stillhet kan være et alternativ for henne. Hun skriver og skriver - og føler seg mindre levende når hun ikke skriver.
Selv om vi representerer to veldig forskjellige generasjoner av kvinner, har Mary og jeg funnet hverandre i lignende situasjoner, noe som beviser at det fremdeles er steder igjen der tiden ikke har endret seg. Vi har begge bodd i vanvittige hytter midt i det utenforstående vil kalle “ingensteds.” De ingensteds stedene har ført ingensteds tegn inn i livene våre - de du bare kan møte i ørkenene, i skogen, i de lidende døde -end byer hvor ingen andre vil dra. Du vil møte mange av disse karakterene i Marias nylige novellesamling, The Talker, og kanskje vil de være som ingen andre du noen gang har kommet over. Eller kanskje, som meg, vil de minne deg om familien din, en gammel venn du sjelden ser, en fremmed som sitter fast ved siden av deg i forsetet på lastebilen din, eller en lærer som en gang kom inn i livet ditt og ba deg Fortsett. Du må se selv.
Jeg følte meg privilegert som å intervjue Mary for å feire The Talker. Samtalen vår berører boka, men jeg kunne ikke bare la den være der. Jeg trengte å benytte anledningen til å lære litt mer av Mary - om å skrive, om karakterene hennes og om hvordan hun fortsetter å gjøre det hele med en slik lidenskap. Disse spørsmålene ble stilt i et forsøk på å holde meg gående, med min egen skriving.
Og det fungerte. Intervjuet vårt er nedenfor.
Emma Thieme: Det ser ut til at hver hovedperson i The Talker har å gjøre med tap i en eller annen form. Hva er viktigheten av tap og vanskeligheter med å skrive? Er en karakter verdt å skrive om hvis de ikke har gått gjennom betydelig lidelse?
Mary Sojourner: Jeg skriver om tap og motgang fordi store deler av mitt tidlige liv var fylt med tap og motgang. Leserne kan finne detaljene i memoarene mine: Trøst: ritualer om tap og lyst. Jeg vokste opp i en liten gårdsby på 40-tallet. De fleste av naboene mine ruslet for å få endene til å møtes. Vi hadde landet rundt oss - bølgende åser, bekker og Lake Ontario i nord. Jeg vandret hver dag jeg kunne, lekte i bekker, kjente flekker av skog bedre enn jeg kjente sidegården vår. Da jeg var rundt ti år, trengte de ekspanderende Kodak- og Xerox-næringene bolig til sine arbeidere - og store deler av landsbygda ble utviklet og følgelig ødelagt. Bekkene, de bølgende åsene, naturtypelivet var borte. Jeg ble barn uten det meste av hjemmet hennes. På samme tid led moren min periodiske bipolare psykotiske episoder. Hun prøvde å ta livet av seg minst fire ganger i oppveksten. Jeg henvendte meg til å lese. Og jeg ble en nøye observatør av mors mors stemning. Alt dette var trening i å finne historiene under smertene og detaljene som utgjorde historiene.
Jeg bestemmer ikke om en karakter fortjener historien hans eller ikke. Menneskene og historiene deres kommer til meg, og jeg skriver dem. Kanskje enda mer enn folks historier, informerer landet det jeg skriver. Mine romaner, noveller og essays har først dukket opp mens jeg var på et sted, et sted som berørte meg - ikke bare en uberørt canyon eller ørkenstrekning (Med global oppvarming eksisterer de ikke lenger), men en herjet by gate, dekar med forstadsspeil.
Emma Thieme: The Talker er en samling fiktive historier, men du skriver ofte personlig sakprosa også. To av bøkene dine, Solace og She Bets Her Life, er memoarer. Som kommer lettere for deg - memoar eller fiksjon? Hvorfor?
Mary Sojourner: Både fiksjon og memoarer er enkle for meg - når de er lette. Jeg har blitt spurt om hvordan jeg skriver. Jeg beveger meg gjennom verden som en detaljesamler: Samtaler; et øyeblikk når en mann reiser seg fra et terrassebord, smeller hendene ned og går bort; måten solnedgangen forgyller toppen av mørke furuer. Det skal jeg gjøre i flere måneder, kanskje et år, så begynner jeg å bli veldig redd. Ingenting fungerer for å roe meg ned. Og plutselig befinner jeg meg på den bærbare eller datamaskinen min, og en ny historie strømmer ut.
Emma Thieme: Jeg fortalte så mange av figurene dine - Mollie fra “Great Blue” og Jenn fra “Kashmir,” spesielt. Hva ser du for unge kvinner som disse karakterene og de unge kvinnene i dag? Hva håper du viser gjennom å skrive dem?
Mary Sojourner: Gjennom undervisningen min (på skrivekonferanser, universitetsklasser, private forfatterkretser, Matador U), møter jeg mange kvinner yngre enn jeg er - tretti år yngre, førti, femti. Når vi møtes autentisk - ansikt til ansikt - lærer de meg om livene sine, livene ofte veldig forskjellige fra mine, og ikke så forskjellige. Jeg skriver historiene deres i håp om å trosse moderne stereotyper om tenåringer og årtusener, og når jeg skriver de dypere historiene, finner jeg tråder til min egen jente og unge kvinne. Jeg fortsetter å være motløs over at mange av disse unge kvinnene kjemper de samme kampene for respekt som jeg kjempet i de tidlige dagene av feminismen.
Emma Thieme: Det er massevis av karakterer i The Talker, og det får meg til å lure på hvordan du holder rede på dem alle. Jeg har hørt forfattere beskrive tiden før de begynte på historiene sine som en tid med å henge sammen med karakterene sine. Forholder du deg til det? Hvordan organiserer du figurene dine?
Mary Sojourner: Karakterene mine nekter å være organisert. Fordi de bare dukker opp, trenger jeg ikke å lage dem. De fleste menneskene i historiene mine og samtalene deres er basert på kvinner og menn jeg har møtt når jeg beveger meg gjennom livet. Hvis jeg blir slurvete og ikke holder rede på dem, gir de meg beskjed!
Emma Thieme: Gjennom The Talker er innstillingen til det amerikanske sørvest alltid levende i bakgrunnen. Du har også brukt mye tid i New York, som også dukker opp litt. Hva er det med Sørvestlandet som tiltrekker deg?
Mary Sojourner: Jeg er spesielt glad i Mojave-ørkenen. Jeg elsker at det ikke er noe å skjule. Jeg elsker at jeg kan gå milevis og ikke se et annet menneske. Jeg elsker at de små byene er fulle av mennesker som ikke passer til noen stereotyper. Jeg bodde på en liten Mesa nær Yucca Valley. Hver måned i tolv måneder gikk jeg ut til et falt Joshua Tree som så ut som en sittende Buddha og så fullmånen stige. På det stedet og i det lyset, fikk jeg helbredelse fra mange års smerte og kamp. Mitt sørvest er fullt av steder som føles som den beste typen medisin. Det har knust mitt hjerte igjen og igjen å se de stedene ødelagt av utvikling og grådighet.
Emma Thieme: De fleste av hovedpersonene dine er kvinner, men du har noen menn der også. Hvordan er det å skrive menn forskjellig fra kvinner? Ber du noen gang om innspill utenfra?
Mary Sojourner: Jeg har alltid hatt gode mennvenner, men igjen, detaljsamlingsprosessen er mest av at jeg kan skrive menn. Når en manns historie kommer til meg, ser jeg ut til å være i stand til å gå bort fra mine vurderinger og stereotyper. Det er ikke dermed sagt at jeg ikke har skrevet noen ekle karer. For å omskrive poet fra 1500-tallet, George Herbert: Å skrive godt er den beste hevn.
Emma Thieme: Du er 77 år gammel. Du har gitt ut 13 bøker og utallige essays og noveller. Det ser ut til at du hele tiden underviser på en skrivekonferanse eller veileder en ny forfatter. 27 år, uten publiserte bøker, virker prestasjonene dine så utenfor rekkevidde for meg. Kan du snakke litt om å publisere det første betydningsfulle verket ditt? Hvordan gjorde du det? Hvorfor gjorde du det?
Mary Sojourner: Jeg begynte å skrive for alvor i 1985 da jeg flyttet fra Rochester, NY til Flagstaff, AZ. På den tiden var det en klar vei en forfatter kunne gå. Jeg sendte historier til litterære magasiner og konkurranser og holdt oversikt over innleveringene mine i en journal. Da et stykke ble avvist, trakk jeg en svart strek gjennom oppføringen; da en ble akseptert, fremhevet jeg oppføringen i rødt. Etter en stund var de fleste oppføringene røde. Jeg pensjonerte journalen på det tidspunktet, selv om jeg fortsatt har det. Jeg skrev min første roman, Sisters of the Dream, på midten av åttitallet, sendte den inn til et lokalt forlag, og den ble akseptert. Bitt for bit utviklet jeg en track record.
Alt dette var mye enklere for tretti år siden. Jeg lærer folk i din alder og jeg forteller dem at uansett hvordan omverdenen reagerer på forfatterskapet deres, er jobben deres å bringe historiene gjennom og finjustere håndverket deres. Tilstedeværelsen av internett er selvfølgelig både en velsignelse og en forbannelse for forfattere - enten de er nybegynnere eller er etablerte i arbeidet sitt. Jeg er enormt takknemlig for at forlaget mitt, Torrey House Press, hentet The Talker - i en tid da bransjens visdom er at novellesamlingene ikke selger. Hver gang jeg holder The Talker i hendene mine, føler jeg den forbausende gleden over å vite at jeg holdt mitt løfte til menneskene jeg har møtt langs veien og stedene som har berørt min ånd.
Emma, bare fortsett å skrive. Jeg sier ikke det så enkelt. Jeg vet hvor vanskelig det kan være.
