Reise
Jeg observerer 2 kvinner som snakker på gaten, og gir deres udelte oppmerksomhet til hverandre. Ingen sjekker en telefon, en klokke eller bryter øyekontakten. Jeg sitter på en liten kasse under et tre i hagen til Airbnb-leiligheten min. Kvinnene legger merke til meg og snur meg, smiler og vinker. Jeg er i Vedado, et lokalt nabolag i Havanna, Cuba, alene.
02:00. Ikke sulten, jeg tar en øl fra kjøleskapet og klikker på fjernsynet. Ansiktet til Fidel Castro, viftende med det kubanske flagget, hilser meg. Bedårende barn omgir ham. Alle smiler og vinker med det blå stripete og trekantede røde flagget. Fidel henter et barn; noen har et skilt på spansk som sier "Long Live The Revolution …"
Jeg våkner to timer senere på sofaen min, etter å ha sølt ølet over meg, men det er fremdeles 95 grader utenfor og jeg skifter skjorte og drar ut for mat.
De siste tre dagene har jeg spist på et par steder, men kan ikke holde meg unna restauranten Plan B i nabolaget mitt. Jeg er ikke sikker på hva det er, kanskje det er slik de koker plantainene på grillen og litt sprø kantene. Jeg forteller meg selv at seks måltider på tre dager på en restaurant er nok.
Jeg tar meg tid til å gå og tar inn severdighetene rundt meg. Et massivt lyseblått hus sitter på min venstre side; dens høye tak får meg til å stirre. Dette er et hus som vil være på House Hunters, ville venninnen min Allie fortelle meg. Det er gule gyngestoler på verandaen. Jeg stopper opp og ser på det lille kafeteriet som ligger mellom det lyseblå huset og det knallgule huset ved siden av. Hva må du tape? Jeg spør meg selv. Inngangen til kantina er dekket av en samling små fliser i alle forskjellige farger, former og størrelser. Jeg smiler. Flisen minner meg om min mor, så fargerik og full av glede.
Jeg går opp til disken og sier hei. Servitøren, en middelaldrende svart mann med en geite og hatten bakover ønsker meg velkommen. Han sier noe til meg og jeg løfter øyenbrynene og nesen for å signalisere at jeg ikke forstår. Jeg forteller ham min vanlige orden, kylling, ris og por favor, plantainer. Han svarer med en tykk aksent. Jeg kan ikke si noe.
Han sier til meg: "no entiendes español, mija cubana?"
(Du forstår ikke spansk, min kubanske datter?) Som høres ut for meg som “nei jeg ønsker espaol ija bana?” Jeg sukker dypt og ønsker at jeg snakket kubansk spansk eller i det minste noe slang.
Han spør hvor jeg er fra, jeg forteller ham North Carolina og at jeg snakker spansk. Han hever nesen, en gest brukt på Cuba for å vise at du ikke forstår. Jeg dupliserer dommen min og skjønner så at på grunn av hans mangel på daglig tilgang til Internett og flaks (og lykken min også), har han ikke hørt om min tilstand eller HB2.
Han forteller meg at det er utrolig at jeg er like svart som ham og ikke kubansk. Vi ler.
Han ber meg om å vente og går til vinduet. “Hijo !!!!!” Ven pa ca! Hijo!”Kaller han sønnen. “Mi hijo habla inglés,” sier han smilende.
Jeg ser litt på skoene mine, litt opprørt; Jeg snakker spansk og trenger ikke å ha en oversetter. Jeg skammer meg over at jeg selv har tenkt meg, og innså at dette kanskje ikke engang handler om spansken min; kanskje mannen bare var stolt av sønnens engelsk.
Inn kommer en 6 fot noe, ung cubansk mann. Han svever over gjerdet som skiller kafeteriaen fra inngangen. Han har på seg en grå tank top og shorts. Jeg kan fortelle at han nettopp kom fra å trene fordi han har en svak glist av svette på biceps. Plutselig føler jeg meg som en 50 år gammel kvinne som ser på Magic Mike for første gang, og jeg avviser tanken.
Han balder på toppen av hodet. Når jeg ser ham, forteller noe meg at han er halvt kubansk, halvt spansk. Han ligner en mann jeg pleide å ri på metroen om morgenen i Madrid.
Han stirrer på meg. Han ser på beina mine en stund og jeg sier ikke noe fordi jeg føler meg høy i det siste, og selv om jeg gikk over puberteten for en stund siden, tror jeg at jeg har vokst en eller to centimeter. Jeg ser for meg at han komplimenterer meg på høyden min. I hodet smiler jeg og takker ham. Jeg forteller ham at alle i familien min er høye. Vi ler og sykler to hester ut i solnedgangen.
Øynene hans er fargen på smaragd. Jeg vedder på at enhver gruvearbeider på denne blå jorden har prøvd å finne et mineral i denne fargen. Han smiler til meg, jeg smiler tilbake. Så snart jeg avslører smilet mitt, begynner han å rødme og blir rød. Alle i den lille kafeteriaen ser på samspillet vårt.
Faren tømmer halsen. “Pues, hijo, vas a hablar con ella o no? O vas a poner de pie todo el tiempo?”(Vel sønn, skal du snakke med henne eller ikke? Eller kommer du til å stå der hele tiden?”)
“Hei, hvordan har du det?” Sier han på engelsk uten spansk aksent.
“Jeg har det bra,” sier jeg ham, “hvordan har du det?” Han forteller meg at det går veldig bra med ham, og deretter raser han og spør meg hva jeg vil spise. Når jeg forteller ham ordren min, oversetter han for faren. Jeg forstår aksenten hans.
På en måte er det slik jeg forestilte meg at jeg skulle møte min fremtidige ektemann. Jeg bestiller plantainere og servitøren ville ikke forstå meg eller være på grensen til å rote opp bestillingen min, og en mann ville svi inn og redde dagen. For en fantastisk historie det ville være, barna våre skulle spørre oss en dag hvordan vi møttes mens vi spiste en deilig familiemiddag. Vi ville vise barna planteskallene vi holdt fra første date. Barna våre skulle juble. For en fantastisk historie.
Han rødmer fortsatt. Vi står og snakker på engelsk foran faren, som stråler av glede og lytter til sønnen hans snakker med en morsmål på et språk han ikke selv forstår.
Vi snakker en stund, han forteller meg om sitt land, revolusjonen, lønnskarakteren, problemene på Cuba. Når vi diskuterer revolusjonen, er vi nøye med å ikke bytte til spansk. Vi vil ikke at noen skal høre. Det er ulovlig og anbefales ikke.
Han forteller meg om ting jeg ikke har hørt om før, om den cubanske kulturen, livet hans, hans villeste drømmer, målene hans, hans begrensninger fra å bli født cubansk, familiens bakgrunn. Vi snakker om valutaen; fordelene ved å ikke ha teknologi / Internett i det øyeblikket at du vil ha det, musikken i landet, folket og maten.
Jeg ber ham om ting jeg ikke er sikker på om jeg får lov til å spørre, og jeg lar setningene mine trenge gjennom luften.
Han gjør det samme.
Jeg spør ham om tankene om svinenes bukt og embargo.
Han snakker om sult og strid; historier fra besteforeldrene og eldre kusiner.
Hans kunnskap om USA er basert på bøker og filmer. Han er strålende fornøyd når jeg forteller ham at engelsk hans er veldig bra, han klapper faktisk begge hendene sammen og smiler fra øre til øre. Jeg gjør det samme når han forteller det samme om spansken min. Vi snakker om frihet. Regjeringen. Av livet og jakten på lykke.
Og akkurat sånn stenger kantina og vi skjønner at vi har snakket i to timer. Han forteller meg at han vil fortsette å snakke med meg, og jeg ender opp med å sitte sammen med ham på verandaen til det lyseblå huset med de fargerike stolene. Slår ut sin mormors hus.
Navnet hans er …… Han ler når jeg forteller ham at det er navnet på …….
Vi deler samme alder. Han viser meg lisensen sin når jeg sier til ham at jeg ikke tror han er 24. Bursdagen hans er et par dager før min. Jeg blir sjokkert når jeg innser at hans mors og fars navn og adresse ligger på baksiden av lisensen hans. Han sier det er i tilfelle noe skulle skje med deg. Jeg finner poesi i det, det faktum at han tilhører noen. Jeg viser ham min ID og innen min amerikanske kultur, føler jeg meg utelatt.
Drømmen hans er å flytte til Miami. Han er halvt kubansk og halvt spansk. Jeg hadde rett.
Bestemoren hans immigrerte til Cuba tilbake i 1962, bare 3 år etter at revolusjonen startet. Hun kjøpte det lyseblå huset for omtrent 3200, 00 dollar. Jeg forteller ham at dette huset er minst verdt 4 til 5 millioner dollar i USA. Han kan ikke tro det. Han forteller meg at gjennomsnittlig lønn på Cuba er omtrent $ 20 CUC (eller $ 20, 00 US dollar). Månedlig. Jeg kan ikke tro det. 09.00 til 17.00.
Han forklarer at utdanning, helse og medisin er gratis på Cuba.
Han spør meg om USA, hvor jeg kommer fra, og hvorfor jeg er så modig å reise alene. Vi snakker om studielån i landet mitt, familien og hjemmet mitt. Mitt ønske og årsaker bak å lære spansk.
Jeg hører en terrassedør smelle og ser bak meg. En liten, eldre kvinne i en huskåpe står der. Hun ser sterkt på meg. Et sekund føler jeg at jeg har gjort noe galt.
“Quién es ella?” Hun spør ham hvem jeg er.
“Se llama Tianna.” Han forteller henne. Jeg antar at dette er bestemoren hans. Jeg smiler til henne, hun slipper det faste ansiktet og smiler tilbake og viser alle tennene.
Jeg spør henne hvordan det går, hun forteller meg at hun er kald, men kom ut for å lukke døren og så da det vakre ansiktet mitt. "Jeg måtte bare snakke, " forteller hun meg. Hun spør hvor jeg er fra og kjenner ikke til North Carolina, men jeg hører hennes spanske ordforråd som bekrefter at hun er fra Spania. Hun kaller meg “maja” (søt, snill) og “cariñosa” (søtt hjerte) og “muy amable / una maravilla” (veldig hyggelig, en glede) og jeg smiler og takker henne.
Hun forteller….. på veldig raskt spansk at jeg er vakker og en perle. Hun flagger øyevippene. Hun forteller meg 3 ganger på spansk at jeg er hjemme i huset hennes, og at hvis jeg trenger noe, enn å gi henne beskjed. Hun får senere frem en kald flaske med vann, som er gjennomtenkt fordi jeg er fremmed og ikke kan drikke vannet ut av springen på Cuba. For en fin dame.
På verandaen møter jeg 2 av kusinene hans, hans yngre bror som sier "unnskyld meg" og "hyggelig å møte deg" på engelsk, og 2 av tantene hans. Alle kysser meg på kinnet, klemmer meg og smiler varmt til meg.
Vi skjønner at vi har snakket i 4 timer og fniser. Solen går ned i bakgrunnen. Han ber om telefonnummeret mitt, jeg gir ham mitt telefonnummer (fasttelefon- med ledning) i leiligheten jeg leier for uken. Vi er enige om å møte opp i morgen. Jeg lurer på om jeg vil se ut som Denise fra Cosby Show ved siden av fasttelefonen, og vente på at en gutt skal ringe.
Han går med meg til kanten av gaten sin og kysser meg på kinnet.
Den kvelden drømmer jeg om livet før revolusjonen.
