Fortelling
Det nærmet seg slutten av vår 9-dagers biltur gjennom Nord-Kenya og slutten av bensintanken vår.
Det var fortsatt tidlig, men varmen på dagen dekket oss allerede i et tykt teppe. AC-en hadde sluttet å virke i det øyeblikket vi forlot leiebilkontoret i Nairobi, så nå rullet vi ned alle vinduene våre og lot et tykt lag med støv sette seg inni bilen, på posene, kassene våre med mat og kroppene våre. Reisefellen min, Ian, helte vann på bandaner, og vi pakket dem rundt hodene våre i noen minutter med kjølig lettelse. Jeg traff fingeren over armen, og den etterlot en stripe av blek hud under gullbrun skitt. Skitten, utmattet og så lykkelig.
Det var inntil en gruppe på fem eller seks unge menn gikk ut foran oss på den smale veien og omringet bilen, hver med en pistol over en skulder. UH oh. De går opp på begge sider - det er ikke nødvendig å rulle ned vinduene våre siden vi allerede har dem åpne hele veien - og vi bytter høflige, hvis forsiktige, hilsener. De kikker sakte rundt bilen vår og tar det hele i seg. Vannkanner som nylig er fylt og filtrert med klortabletter, bokser med matlagingsutstyr og snacks, skitne klær strødd på baksiden av setene tilfeldig. Jeg holder kameraet mitt beskyttende i fanget, et halvt falskt halvt smil pusset på ansiktet mitt og venter på hva som skal komme neste gang. Deretter peker de stivt på ting på baksiden - mindre vannflasker, kjeks, peanøtter. Vi overleverer varene raskt. Et par av gutta hender føler for bakdøren håndtak, men de prøver ikke å komme inn. Med våre penger og elektronikk fullstendig utsatt, er det hva de ønsket - mat og drikke - bare det som er nødvendig for å overleve ute i den varme solen. Vi fortsetter å kjøre.
Et lettelsens sukk.
Vi snakket ikke for mye om det, vi fortsatte bare og holdt på hverandre litt strammere i tankene.
Ørkenen strakte seg videre, med en følelse av evig, flate toppede akasietrær, uhyrlige maurhuler, stikkende og nakne busker, formidable fjellformasjoner, skyet himmel.
Vi hadde forlatt den bittesmå, røde og gule blomstrende byen South Horr for omtrent en time siden, og humpet langs en grusvei som ble gradvis grovere, og kjørte forsiktig fordi vi ikke ville sitte fast midt i intetsteds med bare en reservehjul.
Min reisefartner kalte vår biltur gjennom Nord-Kenya som et eventyr av "logisk kaos". Det var en vakker samling av fantastiske landskap, enorme smil og ettertrykkelige tohåndsbølger, timer med å gå tapt, og vennene til vennene til venner på obskure steder som på en eller annen måte visste at vi kom, og som kunne gi oss en bit informasjon til hold oss på sporet, ettersom Google Maps ikke er veldig pålitelig utenfor Nairobi.
Noen ganger på turen ville vi gå forbi kameler lazily snu hodet mot oss som for å si foragt, "åh, det er bare deg, " og strutser som sprer seg febrilsk over veien akkurat i det øyeblikket vi skulle passere dem. Men nå så vi ut til å være de eneste levende skapningene i flere mil.
15 kilometer senere innså vi (komisk, men stort sett fryktelig) at vi var på feil vei og måtte snu oss tilbake. Roen vår bleknet litt, vi stoppet bilen og så på hverandre. Vi måtte passere disse karene igjen, og hva ville de gjort hvis de fikk en ny sjanse, nå som de visste nøyaktig hva vi hadde, og at vi tåpelig tapt mzungus (utlendinger)?
Jeg overrakte passet og kontantene mine til Ian, og han stakk verdisakene våre i forskjellige kriker rundt bilen. Vi avstivet oss og snudde oss. Jeg skrudde på den østafrikanske musikkspillelisten jeg hadde lastet opp på telefonen min uken før, spenstig oppegående og prøvde å slappe av.
Våre forhastede forberedelser var ikke nødvendige. På vei tilbake var det fortsatt bare en skytter som sto på veien, og han nøyde seg med å ta en sjokoladebar og la oss være i fred.
En biltur er den ultimate metoden for å se et land. Du kan se mange forskjellige miljøer på bare noen få timer, og begynne å forstå hvordan mennesker lever livene sine som svar på hvor de bor. Nord-Kenya er forbausende ekspansivt. Deler av landet er håpløst tørt og ofte nær ugjestmilde. Likevel er forholdet folk til deres land fortsatt sterkt til tross for vanskelig tilgang til ressurser - vi var fascinerte av å se ensomme mangater (hus laget av pinner, kumøkk og jord) med kilometer med karrig ørken rundt. Senere fortalte en kenyansk venn meg at mange familier motstår å forlate landet de har eid i generasjoner, selv om det betyr å gå i timevis for å få kontakt med andre mennesker.
Jeg ville aldri kondolere oppførselen til de unge væpnede ranerne vi møtte, men det er lett å forstå at det er slik de klarer å overleve i et klima som ikke er veldig vennlig mot overlevelse.
Vi mistet mye på ni dager. Det viser seg at Google Maps ikke alltid er pålitelig utenfor Nairobi. Den første dagen vår gikk vi oss vill i en landsby med hvetemark som satt i skinnende ild ved solnedgangen. Alt var grønt og gull, frodig fra skogen som rant langs den. Bilen vår ble fulgt av entusiastiske tohåndsbølger, skutt ut av små barn som lo og løp etter oss. To dager senere kjørte vi gjennom obskure deler av ørkenen, hvor unge geitefjøttere også løp etter oss, men med tørre munn og ba oss om vann. Vi samlet vann på toppen av et fjell i Ndoto-fjellkjeden med våre Samburu moran guider, ble invitert til en mangeatta på Turkana-sjøen for å se på familiens haug med fisk som tørker i den varme solen, og lagde havremel i en skog som en elefant sprutet i innsjøen rett over oss, de eneste tre sjelene ved Lake Paradise i Marsabit nasjonalpark den morgenen.
Veien til Loiyangalani ("et sted med mange trær" i Samburu), en liten by på den sørøstlige kysten av Turkana-sjøen, er av vulkansk stein - et slående landskap mot det lyse turkise vannet. Turkana er den største ørkenen i verden, og et enormt grobunn for Nile-krokodiller. Loiyangalani er hjem til mange stammer, inkludert El Molo, den minste stammen i Kenya. De fleste innbyggerne bor i manyattas, hus laget av pinner, kumøkk, aske og jord. Manyattas ble tradisjonelt opprettet for semi-nomadiske stammer som Samburu for å kunne bygge raskt, og pakke sammen og forlate når det er nødvendig.
Det beste rådet om bilturer er å la deg gå vill, enten det er fysisk, i samtale med fremmede, eller i tankene dine som stirrer ut av vinduet mens landskap ruller forbi. Fordi vi tok oss tid, kunne vi begynne å forstå litt bedre forholdet folk over hele Kenya har til miljøene sine, og tenke på hva vi vil at forholdet skal bety for oss i våre daglige liv.
Her er noen av menneskene vi møtte og ansikter vi så på reisen vår.
Samburu-stammen bor i Kenyas nordlige sletter og er tradisjonelt sammensatt av nomadiske pastoralister. Turen vår var full av fnise barn - fra de fire nakne unge guttene som ruslet ut av et svømmehull da vi nærmet oss barna som fulgte oss i ti minutter på sikker avstand før de innså at vi kunne være venner og så plutselig var på vår side og trekker ivrig på armene våre.
Landsbyen Ngurunit, omgitt av panoramautsikt over fjellkjeden Ndoto, er et nydelig område i Samburu-landet. Fra de første øyeblikkene vi kjørte inn i byen var jeg begeistret, og området så ut til å ikke miste det magiske lyset. James, vår guide, er en Samburu-moran (kriger), hvis tradisjonelle plikt er å forsvare samfunnet og husdyrene hans. Om morgenen møtte vi ham og vår andre guide David tidlig for å begynne hele dagen vår med å vandre opp et av fjellene i nærheten, Laldira. Det er ingen faste stier, i stedet slo vi oss gjennom spiky busker og klatret opp nesten vertikale fjelloverflater i fem timer.
En butikkeier i Ngurunit by som solgte et utvalg av varer, fra kokosnøttolje til sigaretter. Vi var innom butikken hans for å fylle på ekstra vannflasker (du kan virkelig aldri ha nok) før vi traff veien igjen og tjente dette vennlige portrettet av ham.
Før du klatrer Mt. Ololokwe, vi slo leir i Sabache Camp, en nydelig og nesten uhyggelig tom campingplass i bunnen av fjellet. Uten skilting på hovedveien passerte vi avkjøringen flere ganger, og ankom akkurat da solen gikk ned over de gylne trærne og safariteltene. Daniel, avbildet her, hilste oss ivrig, og fra ham fikk vi vite at det bare hadde vært en annen besøksgruppe de siste to månedene. Ubekymret over dette satt han og de andre Samburu-mennene som tok seg av leiren rundt og nøt løse tobakksblader og vitser i nærheten av teltet vårt til sent. Vi undret oss over hvor mange utrolige nettsteder som dette det må være i Kenya som ingen går til, og hvorfor det føltes som en slik hemmelighet.
