Reise
“¿TRES ensaladas de frutas, por favor?”
Jeg forlater den lille serveringsluken, der tre kvinner som bærer hårnett og harryt uttrykk suser frem og tilbake. Tallerkener mat spredt rundt på kjøkkenet er ferjet til mangfoldet av tenåringshender som når gjennom stolpene i en hastighet øynene mine ikke en gang kan følge med.
På vei til vårt vanlige bord faller jeg ned i en stol med et sukk.
“Jeg hadde bare 8-årene igjen. Pablo … han er umulig!”
Sam rister på hodet.
“Jeg kan bokstavelig talt ikke tro det jeg pleide å gjennomføre lærerne mine. Du kjenner den mest irriterende ungen i hver av klassene dine? Det var sånn jeg var på skolen. Bortsett fra verre."
Det er ikke en dårlig idé, egentlig. Har du en umulig elev? Send ham til et annet land og be ham lære. Det vil riste krigføringen rett ut av ham.
Undervisning endrer holdningen din
Alle som tror undervisning er et kakestykke kan tenke nytt. Før jeg ankom Ecuador, var den mest lærerike opplevelsen jeg hadde hatt en måned med engelsksamtaler i Kathmandu og noen dager på en thailandsk landsbyskole. Jeg hadde ikke fått mye lærerfaring på noen av disse stedene - og likevel hadde begge innputtet i meg en følelse av at jeg faktisk kan være flink til å undervise.
Så gikk jeg inn i mitt første klasserom med ecuadorianske tenåringer på Colegio de Miguel Merchan, og skjønte at jeg absolutt ikke visste noe.
Viser at min tidligere erfaring hadde gitt meg ideer om hvordan jeg skulle oppføre meg foran i et klasserom - selvtillitnivåene og vokalvolumet - men ikke mye om kunnskapen jeg faktisk hadde til å formidle. Og her i Cuenca vinget jeg ikke bare på et par uker. Jeg jobbet hver morgen i fire måneder: totalt 200 timer.
Så hvorfor hadde jeg ikke lært å være lærer tidligere? Vi vil. I Nepal lærte jeg barneskoleungene, som stort sett var for sjenerte til å til og med snakke i klasserommet mitt, enn si snakke tilbake til meg. I Thailand var landsbybarna hjerteskjærende begeistret for å ha tre dager med meg og prate bort foran klassen sin - jeg følte meg som en kjendis mer enn en lærer.
Men fra den første sarkastiske strømmen av spansk som brøt ut på baksiden av klasserommet mitt og forårsaket et refreng av fnise, skjønte jeg raskt at jeg måtte utvikle en tykk hud og en matchende holdning for å takle mine cuencanske studenter.
For mens jeg nesten forventet at disse tenåringene skulle sette pris på at en engelsk frivillig hjalp dem med sine språkferdigheter, var det i virkeligheten noe motsatt. De vil lære (tror jeg), men det er ikke kult å se ut som om du er opptatt foran jevnaldrende. Og slik snakker de, ler de, og de prøver ofte å få meg til å se ut som jeg ikke vet hva jeg gjør.
Denne oppførselen betyr at jeg har måttet endre holdningen aktivt, til et punkt der til og med stemmen min høres annerledes ut i hodet mitt. Jeg har blitt mye mer autoritativ, mer fokusert, og når ordene mine ekko rundt i rommet, kan jeg se ansiktene til studentene mine absorbere det jeg sier.
Noen ganger, uansett.
Det er fremdeles øyeblikk av forvirring - når jeg skynder meg litt for raskt gjennom en leksjon, og det er tydelig at barna ikke har peiling.
Undervisning får deg til å stille spørsmål ved ressursene dine
Da jeg underviste i engelsk i Nepal og Thailand, hadde jeg ingen ressurser å jobbe med. Min nepalske rektor pekte på hodet hans for å indikere hvor jeg skulle få læremateriellet mitt fra, og i Nong Weang laget vi sanger og løp rundt i klasserommet for å prøve en slags leksjon.
På begge plasseringene lystet jeg alltid etter en ikke-eksisterende lærebok.
Men å bli presentert den hellige gral med lærredskap på Miguel Merchan har ikke vært den enkle turen jeg håpet. Grunnen? Noen ganger er lærebøker mer til hinder enn en hjelp.
Den ecuadoriansk-regjeringsutstedte læreboka fikk meg til å begynne med å anta at studentene mine skulle ha et engelsk ferdighetsnivå som var betydelig høyere enn de faktisk gjør. Leste en beskrivende passasje høyt tre ganger og innse at de forsto ingenting av den? Litt av et problem. Og jeg har oppdaget flere bruk av slangord som ikke bare er upassende for nybegynnere, men som knapt brukes i dag.
Gresset er alltid grønnere, egentlig. For så mye som jeg setter pris på å ha en veiledet, tekstbasert leksjonsplan å følge, har det å holde meg fullstendig til boka ført meg til noen alvorlige språkvansker. Som å måtte forklare hva i all verden Brian i den røde skjorten snakker om når han sier "bedre hast." En helt forståelig frase for engelske nybegynnere …
Det er også ganske trist, siden det betyr at de til slutt vil gå gjennom hele læreboka med bare en tøff forståelse av det engelske språket - spesielt når lærerne ikke er flytende heller, så ikke nødvendigvis kan rette opp feil. Noen av dem er integrerte i språkopplæringen - forskjellen mellom "jeg vasker ansiktet mitt, " "du vasker ansiktet ditt" og "hun vasker ansiktet, " for eksempel.
Selvfølgelig er jeg fremdeles ingen utdannet lærer, så det er nesten umulig å prøve å forklare nøyaktig hvorfor tredjepersons konjugering av et verb alltid er forskjellig fra resten av verbets konjugasjoner. Jeg er fremdeles ikke en gang sikker på at 'konjugering' er det rette ordet. For mens jeg er en flytende engelsktalende, betyr ikke det at jeg faktisk vet de riktige måtene å formidle nevnte ferdigheter på.
Så jeg blir sint på læreboka (selv om jeg aldri ville sluttet å bruke den) fordi mye av tiden alt det oppnår er ytterligere forvirring. Når jeg markerer lekser, kommer jeg på feil som disse:
- "Jeg våkner klokka 06.45."
- "Jeg spiser eller spiser frokostkaffe og melk."
- "Jeg kammer eller pusser håret."
- "Jeg kammer eller pusser tennene."
Så jeg må bruke en annen leksjon på å forklare at selv om boka viser disse setningene som riktige, er det faktisk litt mer i det. Og mens jeg gjør dette, lurer jeg på om de noen gang kommer til å forstå.
Undervisning forenkler språket ditt
Det positive med å innse at studentene mine knapt kjenner det grunnleggende i engelsk, er at det tillater meg å virkelig fjerne og forenkle måten jeg snakker til dem på. Noe som egentlig er den eneste måten du virkelig kan lære et språk. Baby skritt. Det er også noe du trenger å oppleve førstehånds for å endre holdningen.
Da jeg var i Nepal, trodde jeg at jeg nøyaktig målte hva engelsk mine 9- og 10-årige studenter visste. Jeg trodde jeg kunne skrive en 'enkel' samtale på tavlen, og vi kunne øve på repetisjon, og jeg ville formidle litt kunnskap.
Bla gjennom de gamle iPod-notatene mine her om dagen, fant jeg spørsmålene og svarene som jeg skrev ut.
Å se på dette nå får meg til å krype.
Spørsmål som bruker to tider med anbefalte svar bare tidligere? Et mangfold av ordforråd og forskjellige verb for dem å snuble over? Hva i helvete tenkte jeg ?!
Den klassen i Nepal var tydeligvis en katastrofe. Jeg kunne knapt få elevene mine til å uttale ordene ordentlig, enn si å forstå deres betydning. Problemet er at en god del frivillige engelsklærere lett kan gjøre de samme feilene. Uten trent undervisningsevner er det vanskelig å forstå hvor sakte og enkelt nybegynnerversjon må læres opp.
Undervisning gir deg tro på barn
Men for alle klagesangene om deres manglende ferdigheter, får jeg fremdeles en og annen overraskelse som gjør meg målløs. I likhet med Henry Ramon, en tenåring som spurte meg hva forskjellene var mellom ordene “se”, “se” og “se” - et spørsmål gruppen av ekvadorianske engelsklærere også hadde stilt.
Som Edison, som har på seg rastaperler, har en håndtatovering, og tok bilder av klassesedlene sine på en mobiltelefon, slik at han kunne jukse til en test. Feil, absolutt, men fortsatt alvorlig utenom boksen tenking! Som Estefanía, hvis engelsk er så bra, sitter hun foran klasserommet og hvisker tålmodig den rette uttalen til de venstre som griper etter ord.
Danset med elevene mine på Fiesta Patronales
Og som Pablo, problemgutten i hjørnet, som jeg brukte fire måneder på å fortvile over. I min siste uke med kursene kom han foran for å holde en presentasjon. Og snakket på perfekt engelsk.
Undervisning får deg til å evaluere deg selv på nytt
Men mest av alt har de fire månedene mine med undervisning i Ecuador, alle 200 timer med klassetid, lært meg noe jeg ikke forventet: Jeg tror ikke jeg er utkjørt til undervisning.
Det er rart - jeg har mange av egenskapene til en god lærer. Jeg snakker sakte og tydelig, jeg engasjerer meg med elevene mine, jeg har den rette opptredenen til å stå foran et klasserom og formidle kunnskap. Og når de får ting til, gjør det meg virkelig lykkelig, som om jeg har oppnådd noe.
Det jeg ikke har, er lidenskapen som kreves for en slik karriere. Og jeg er ganske sikker på at hvis jeg holder fast med det, ville jeg etterhvert funnet ut av det.
Det er en trist erkjennelse å gjøre, ikke bare fordi det er en fin måte å kombinere reise og jobb, men også fordi jeg kjenner mange som absolutt har elsket å lære engelsk utenlands. Jeg trodde jeg skulle være en av dem.
Men selvfølgelig er det ingen grunn til at jeg skal være en god lærer. Det er ingenting å si at det kreves at jeg liker en slik karriere; og det er også mange mennesker jeg kjenner som aldri kunne ha håndtert selv min fire måneder lange undervisningsstinkt i Ecuador.
Så foreløpig vil jeg ikke jage frivillige plasseringer som først og fremst innebærer undervisning. Mens jeg liker det, er det ikke nok som drar meg mot rollen. Og selv om jeg ikke er i tvil om at jeg snart skal lære engelsk igjen, kommer jeg til å legge frivillighetsevnen til noe annet.
Førstemann? Hjelpe kusinen min i São Bento, Brasil, med sitt nyetablerte helbredersamfunn, på fjellet rett utenfor Rio de Janeiro. Med mindre jeg først er frivillig et sted i Colombia. Min venn Adam foreslo en flott liten organisasjon i Medellin, og jeg har nettopp oppdaget et flott prosjekt å melde seg frivillig i Rios favelaer med. Så mange alternativer …
