Fortelling
Dette siste morsdagen pakket jeg sammen en tre ukers tur til Italia med min yngre søster, men moren vår var ikke med oss. Hun gikk bort fra kreft for fire år siden, og vi er her for å minnes henne. Moren vår elsket Italia av hele sitt hjerte; det var hennes idyll, og hun ville at asken skulle spre seg på sin favorittsted langs elven Arno.
Jeg hadde håpet at denne reisen ville gi meg ro og bringe et bestemt kapittel i livet mitt til slutt. Forventningene mine og opplevelsenes virkelighet var forskjellige. Dette er hva jeg lærte om å reise til minne om en kjær.
Det tok tid å spare opp for denne turen, men vi sparte ingen utgifter for å gjøre det rettferdig; derav fire års forsinkelse. Vi slo opp alt fra Roma til Firenze til Venezia og Amalfikysten fordi jeg hadde lagt et stort press på meg selv å bo på alle de samme hotellene som foreldrene våre besøkte. Søsteren min og jeg prøvde også å gjenoppleve spesielle minner som moren vår delte med oss. For eksempel når søsteren min kom hit med mamma for konfirmasjonen sin, hadde de en fantastisk tur i Toscana på Vespas. Det er så søtt å forestille seg moren min på en Vespa. Jeg smilte fra øre til øre den vakre dagen som glipte gjennom Kypros-trærne med vinden i ansiktet opp og over de grønne åsene.
Den vanskelige delen var å reise med vår mors aske. Ulike flyselskaper har ulik policy for transport av kremerte rester, og visse land har dårlig rykte om å komme med dem. Det viser seg at Italia har en av de strengere tilnærmingene til slike saker - hvis du følger reglene. Ikke bare kunne vi ikke skille oss ut med alle morens rester, men vi hadde ikke det bra å være ansvarlige for dem alle på en så lang reise. I verste fall var det mange variabler som kunne ha stengt hele saken. Og en av oss, eller begge, kan ha gått ballistisk hvis noen prøvde å forstyrre moren vår eller reiseruten vår.
Har aldri gjort dette før, vurderte jeg alle slags shenanigans for å oppnå vårt oppdrag. Jeg så aldri, men jeg var under inntrykk av at asken lignet pistolpulver eller TATP, og kort tid etter bombingen på flyplassen i Brussel hadde jeg mareritt fra noe gretne sikkerhetspersonell som prøvde å konfiskere henne. Jeg er ikke stolt av det, men tanken krysset tankene mine om å late som asken hennes var Bare Minerals sminke og la dem i en av de pressede pulverbeholderne. Folk må gjøre dette hele tiden, men da jeg var så engstelig for ansvaret ved å reise med noe så uerstattelig dyrebart, gikk tankene mine overalt. Til slutt nøyde vi oss med seremonien med bare å frigjøre den lille mengden aske som kan transporteres i et urnekjede med minnesmerke. I den niende timen bestilte jeg med bekymring fem fra Amazon Prime for å sikre at vi bare brukte de to sterkeste og sikreste alternativene. Søsteren min voktet dem med stor omhu, og vi bar dem bare gjennom sikkerhetskontrollpunkter. Ingen så engang to ganger.
Vi hadde mye regn på denne turen, men himmelen åpnet seg for oss ved solnedgang den siste kvelden i Firenze da vi skulle slippe asken hennes. Min far beskrev et spesielt sted ved elven Arno nedenfor Grand Hotel der et utkjøring stikker ut fra veien over sølen. Han sa at rommene alltid hadde den samme utsikten, og at det var deres favorittsted å stoppe og at folk ser på kveldsturene sine. Da vi kom til stedet han beskrev, var det ombord med det som så ut som tykke hvelvdører. Bestemt hoppet vi over de låste portene og gjorde oss klare til solnedgang.
Jeg tror jeg forventet at det skulle føles annerledes. Jeg mener ikke å fornedre det, da dette var utrolig viktig og spesielt, men virkeligheten med trafikken og en og annen ambulanse som gikk forbi var litt antiklimaktisk. Kan dette virkelig være det? Vi kledde på oss for anledningen, solnedgangen var vakker, og Arno-elven var noe min mor var veldig glad i, men jeg forventet mer magi. Jeg ville ha et skilt eller noe. Uansett omgivelser var intensjonen imidlertid klar og øyeblikket var her. Min søster og jeg rakte begge hendene våre og klamret oss med minnesnekker, men det var fysisk vanskelig for meg å gjøre det, og jeg frøs. Søsteren min la hånden over min, og vi gjorde det sammen.
Jeg reflekterte mye under de overraskende stillhetene mellom søsteren og jeg, og spurte meg ofte: "Hva ville mamma gjøre?" Ingen svarte tilbake. Det virket som mamma og søsteren min alltid var nærmere, og det misunner jeg nå. Jeg skrek på innsiden, "Føler dette som jeg gjør!" Og "Åpne opp for meg!", Men det er det ingen som kan si.
For den siste etappen av turen fant vi oss selv å glede oss over Amalfikysten. Moren vår drømte om å trekke seg herfra, men hun kom aldri så langt. "Problemet er, tror du at du har tid" (Buddha), så vi blir nødt til å være nok som hennes fullmektig. Og mens jeg nå nipper til noen lokale Pinot Grigio i hagen til villaen vi leide, med utsikt over en dal ved Middelhavet i Vietri Sul Mare, presser jeg meg selv for den stengingen jeg var ute etter, det tegnet.
Vi spiste litt prosciutto, den lette brisen som bar den velduftende lukten av uteplassblomstene, pastellnedgangen ble mørkere over vannet da vi begge så opp og la merke til den ene enorme lyst brennende stjernen i skumringens himmel som stod ut som om den nærmet seg å komme ned og bli med oss. Vi løftet glassene våre, og jeg tenkte ganske enkelt: “mamma.” Øyeblikket var fredelig og lykkelig. Så etter å ha dronet om noen, tror jeg opplevelsen synker sakte inn og går som den skal. Øyeblikket med å slippe asken hennes skulle aldri være magi, og det kom aldri til å være et tegn. Hele reisen og oppturer og nedturer og kvalitetstid med de kjære som fremdeles er her, er magien. Kanskje har ikke det hele vært perfekt, men jeg tror det har vært akkurat som det skulle.
