Reise
Bilder av forfatter
Roy, en fisker i begynnelsen av syttitallet, drar en fotlang steinbit opp på en av linjene han har ligget gjennom hele sumpen.
Han drar den inn i båten, trekker kroken fra leppen med en øvd tak.
Steinbitene avgir en guttural gurgle som Roy ikke ser ut til å legge merke til. Han plotter fisken på den blanke sølvbåtbunnen, nå flekkete med blod. Jeg ser steinbitene gispe og kjemper for livet, flyter rundt hjelpeløst. Jeg kan ikke se bort - jeg har aldri sett en fisk, eller noe annet, dø før. Roy klatrer imidlertid på baksiden av båten og setter fart på en annen linje. Den mørke, vispede skapningen er snart en fortsatt masse skalaer og kjøtt.
Det er en av bare to steinbit som Roy vil ta med seg i dag.
Ordene gir gjenklang i hele Atchafalaya-bassenget under turen:”Jeg har alltid ønsket å være fisker. Jeg elsker å fiske. Men det er ikke som det pleide å være; Du kan ikke leve fiske lenger.”
Jeg reiste i en gruppe på 12: 11 studenter og Sheryl St. Germain, vår professor og en innfødt fra Louisiana. Hun hadde brakt oss til Atchafalaya for å inspirere vårt forfatterskap og lære oss om en kultur som forsvinner med de 25 milene av Louisiana-kysten som blir til hav hvert år.
Roys venn Greg, en Cajun-fisker, fotograf, skribent og trearbeider, nekter å jobbe andre steder, til tross for vanskene. Greg sier sumpen er et åndelig sted for Cajuns. Jeg lukker øynene for å lukte sumpen og prøver å internalisere følelsen: gjørme, crawfish, vannhyacint, alligatorer, fuktighet, varm sol, kjølig fuktig bris, skitt, sypresser, vann.
Vann.
Årlige flom gir et godt miljø for crawfish å avle og vokse. I løpet av de siste årene har imidlertid flom brakt ekstra silt ned i bassenget og begravet crawfish hekkeområder, eller flommene har ikke kommet i det hele tatt, og uttømmer vannet med oksygen og friskhet. Og det hele skyldes menneskelig kontroll av vannstrømmen.
"Jeg lukker øynene for å lukte sumpen og prøver å internalisere følelsen."
Greg støtter seg med skriving, fotografering og redning av sunkne sypressstokker for å bli kunst og møbler. Roy måtte ta en jobb som hotellvedlikeholdsmann. Men begge mennene får tid til å fiske og lære besøkende om Atchafalaya.
Mens de jobber, venter de på å lære om olje fra BP Gulf-oljeutslippet vil sive inn i bassenget.
”Det kommer an på om elvestrømmene kan holde oljen ute i Gulf. Hvis vannstanden i Atchafalaya blir veldig lav på sensommeren og tidlig høst, kan olje krype oppover og inn i bassenget. Det vil sannsynligvis ha en ødeleggende effekt på alt liv i vannet, inkludert crawfish, sier Greg. "Det er rikelig med olje i myrene allerede langs Gulf, og en orkan kan spre den nordover i bassengets myr."
Roy trekker opp en crawfish felle - det er bare en håndfull crawfish i den. Han senker fellen tilbake i vannet uten å tømme den.
Kanskje i morgen blir det mer.
