Miljø
Jeg våkner til kraftig snø som bøyer den lille leketøybusken utenfor vinduet. Halsen min strammes. Jeg føler meg lett fanget - meg, en kvinne som en gang følte meg livredd av de enorme områdene i de sørvestlige ørkenene. Jeg putter vann for å koke for kaffe, drar på meg støvlene og går til bilen.
Det er flere tiår med Up-State New York vinterkjøring i hjernen og hendene mine. Jeg mobber og forfører den blå Vibe ut av parkeringsplassen og oppover den lange skråningen av innkjørselen til fortauskanten. Jeg sitter noen minutter for å la hjertet sakte. Hvis det å gå solo på ville steder er din næring, vet du kanskje hvor fanget noen kan føle seg i byen.
Jeg hell vann i kaffefilteret, fikser opp en kopp og sitter med meditasjonen jeg sier hver morgen: For å fremme alle levende vesener; og beskyttelse av jord, luft og vann. For de øyeblikk avtar frykten. Det er rikelig med trevirke innen rekkevidde for vedovnen. Jeg har nok mat. Telefonene fungerer. Jeg har internett for å reise - ikke det samme, nei, langt fra det samme som å tråkke på Fat Man's Trail eller sitte i hjertet av de syv Ponderosas utenfor Old Munds Highway eller på vei ut i Joshua-ørkenen uten kart - men jeg kan sende ut skriving, være i kontakt med kolleger og venner, og reise en Montana-fjellvei i min favoritt Van Morrison YouTube.
Jeg begynner å steke pølse på kjøkkenovnen og går tilbake til datamaskinen. Jeg jobber med et samarbeidsverk med øremannen i Alaska når dataskjermen flimrer, blekner og hopper opp igjen. Hver LED-lampe på og rundt pulten min er ute. Jeg blar i lysbryteren. Ingenting. Jeg ringer naboen min. “Jepp, strømmen er ute. Et tre ned noen kvartaler unna. De sa at det skulle være sikkerhetskopi av 4.”
Jeg avslutter neste del av samarbeidsstykket og skyver Send. Ingenting skjer. Internett-tilgang er borte, modemlysene er døde. Jeg prøver å starte wifi til en nabo. Dødt. Jeg slår av datamaskinen.
Jeg har lurt på hvordan det er for mennesker uten tilknytning til jorden. Hvordan kan de være alene i mørket? Hvordan kan de leve med å være så avskåret?
Det er ikke noe sizzle av kyllingpølser som steker på kjøkkenet. Ovnen er ute. Jeg satte en annen tømmerstokk i vedovnen og satte den gamle jernspannepannen på komfyren. På få minutter er frokosten klar. Jeg koker vann for en ekstra kopp kaffe, vurderer hva som kommer videre og innser at melken er brukt opp. Yuppie Crisis, som jeg og min beste venn sa. Jeg drar på støvler og går over til en lokal kaffesalg.
Kraften deres er nede, men de serverer kald mat og noe som ligner litt på kaffe. Barista flirer og sier: “Vil du ha kaffe og en cookie? På oss. Kaffen er litt svak. Vi har knust bønnene med en hammer.”Jeg gir tilbudet og betaler for melken. "Ingen måte, " sier barista, "det er Happy Grid Down Day."
Kraften kommer ikke tilbake før etter at jeg har lagt meg. På den tiden har jeg lest av vindu- og levende lys, The Worst Hard Time, av Timothy Egan, en veving av brutalt hjerteskjærende historier om dem som forårsaket og levde gjennom amerikanske Dust Bowl-katastrofen på midten av 30-tallet. Boken er en påminnelse om at vi ikke kan se bort fra jordens naturlige rytmer og strukturer. Og det inneholder historier om hva det er å virkelig bli avskåret - brusfanger fanget i shanties, blokkert fra kjære og sykehus av fem fot høye skittdyner drev over veier.
I dag har jeg snakket med venner og satt i det stille mørket med luksusen til ingen andre å ta vare på - og ingen steder må jeg være. Jeg har latt minnene mine ta meg med til Joshua Buddha i Mojave nord for Yucca-dalen og stående med eagleman på en San Juan-ferge og se på solnedgang bli gal på vannet. Jeg har lurt på hvordan det er for mennesker uten tilknytning til jorden. Hvordan kan de være alene i mørket? Hvordan kan de leve med å være så avskåret?
Hvordan ville det være å ikke ha noen ville steder igjen å gå? Til ly. For medisin. For å huske hvem vi er.
