Fortelling
Jeg ble bare ikke oppvokst i et hjem der det ble oppmuntret til å be om hjelp. Å stille betydde svakhet. Sårbarhet. Å være trengende. Det betydde å være en belastning for de rundt meg. Og i mine øyeblikk der nød overvant frykt og skam, og jeg klarte å samle motet til å spørre, var det sjelden at noe eksternt nyttig faktisk skjedde. Så jeg trente meg opp til å bli så selvstendig som mulig, til ikke å trenge andre. Og fremfor alt annet satt meg aldri i en situasjon der jeg følte at jeg var en byrde.
Men mens du er på veien? Mens du bor i andres hjem og stoler på fremmede for de fleste behov? Jeg må spørre. Ellers ville jeg aldri hatt rene klær. Jeg ville aldri ha wifi. Jeg ville aldri finne ut hvordan jeg bruker kaffemaskinen, dusjen eller komfyren. Alle ting som bosatte mennesker tar for gitt, hadde jeg bare ikke gjort. Og jeg ville ikke ha dem bare fordi jeg ikke spurte.
Ironien går ikke tapt på meg. Jeg er livredd for å be om hjelp, men jeg har på en måte valgt et liv der jeg ikke har annet valg enn å spørre. Et liv som ikke er bundet av forpliktelser som jobber, familie, samfunn, men et liv helt avhengig av andre - der den typen uavhengighet jeg lærte som barn ikke bare er ubrukelig for meg, men noen ganger ganske skadelig.
Jeg befant meg i Galway i Vest-Irland rundt jul for noen år siden. Jeg hadde nettopp fullført tre måneder med frivillig arbeid på gårder rundt om i Irland og feiret kyllingvei, rødbete dager med Couchsurfing i Vesten i en uke. Det var forbanna regn da min buss Éireann trakk inn i byen. Vest-kystvinden gjennomboret den tynne regnjakken min og kjølte meg gjennom. Jeg ble slått av ukes høsting av spuds og tennene mine banket sammen fra kulden. Alt jeg ønsket i verden var å krølle seg sammen med et voluminøst teppe og et krus med dampende Earl Grey. Men verten min, en ung kvinne som het Sarah, var ivrig etter å ta meg med på en nattvandring gjennom byen sin.
Men … Earl Grey … tepper …
Jeg kunne ikke ta meg til å si nei til kvinnen som nettopp hadde åpnet hjemmet for meg.
Jeg har ikke engang de riktige skoene for denne typen eventyr, jeg kikket dolent på de barbeinte løpeskoene mine og forestilte meg hvordan de frysepollene siver inn i sokkene mine. Rystende, samlet jeg meg så godt jeg kunne for å støtte meg i kulden.
I løpet av tjue minutter mistet jeg all følelsen i føttene mine.
Det er sannsynligvis ikke ideelt …
Men prioriterte jeg selvbevaring og bare spurte verten min om jeg kunne skynde meg hjem til leiligheten hennes?
Nei. Mine triste, kalde føtter hadde ingen sjanse mot min kolossale jævla frykt.
Sarah og jeg fortsatte å gå gjennom Galway i ytterligere tre timer. Da vi endelig snublet hjem gjennom inngangsdøren hennes, hadde føttene mine hovnet opp i lubben røde ballonger som var full av sinte nåler.
Alt fordi jeg ikke ville be om å reise hjem. Jeg følte meg skyldig til å fortelle Sarah at jeg var for blodig kald for turneen hennes. Jeg ville ikke spørre: "Hei, kan vi dra ut i morgen når det kanskje ikke regner så hardt?" Jeg spurte ikke engang om jeg kunne låne reserveparet velsmakere som bare sto der, ubrukt.
Det har tatt fem og et halvt år med sovesurfing, haike og frivillighet med familier for å jobbe gjennom frykten for å spørre. Fem og et halvt år med nesten nonstop praksis. Couchsurfing tvinger meg til konsekvent å be om de små tingene. Håndklær, te, bruk av vaskemaskin. Selvfølgelig tvinger det meg til å be om de store tingene: et sted å sove, sikkerhet, varme. Å bo hos fremmede i bare noen få dager striper meg av uavhengigheten min og tvinger meg til å utforske sårbarheten jeg fryktet så mye som et barn.
Hitchhiking tar kunsten å spørre til neste nivå (og jeg har måttet konfrontere så mange frykt mens jeg la tommelen ut). Når Couchsurfing, kan jeg prøve å gi tilbake til vertene mine (og føle meg som en mindre belastning) ved å lage en deilig bananflambé, lede dem gjennom en yogarutine, eller fortelle dem den sprø historien om den gangen jeg meldte meg frivillig med en kvinne fra North Devon som kommuniserte med romvesener hver søndag. Når jeg heier, har jeg ingenting å tilby. Jeg spør i et vakuum, og håper at et tilfeldig menneske vil stoppe det de gjør og plukke opp et annet tilfeldig menneske som ser ut som om de kanskje trenger litt hjelp.
Jeg ber folk gi for å gi.
Og jeg har oppdaget at selv om jeg er oppvokst i en verden der gaver ble lagt i en hovedbok, for å bli tilbakebetalt på et senere tidspunkt, så er det mennesker som ikke vil bo i den verdenen. Det er mennesker som med glede vil trekke over og gi meg et løft for å gi meg et løft.
Hvis jeg ikke hadde bestemt meg for å utforske frykten min, hadde jeg aldri opplevd denne siden av menneskelig godhet. Denne rene godheten, uforfalsket av forventningene.
Å spørre er ikke et tegn på svakhet. Å spørre er ikke sårbarhet, og det gjør deg ikke nødvendigvis en byrde. Å spørre gir deg muligheten til å oppdage andres godhet, og det gir andre muligheten til å oppdage den godheten i seg selv.
Så spør. Det verste som kan skje er et nei. Det beste som kan skje er en opplevelse av den sjeldne, perfekte gaven som blir gitt for sin egen skyld.
