Fortelling
Onkelen min døde.
Jeg gikk til stranden.
Normalt hadde jeg flydd fra mitt hjem i Washington, DC til Detroit for begravelsen. Imidlertid hadde mannen min og jeg allerede brukt en betydelig del av kontanter for å leie et hus for uken på Delaware-bredden for å markere bryllupsdagen, en forskuddsbetaling som ikke kunne refunderes. Onkelen min, som var 90 år gammel, hadde vært syk i flere måneder, og jeg hadde hatt sjansen til å besøke ham før han døde. Han var faren til broren min, og min far hadde dødd for mange år siden, selv om han ikke var den typen til å be om følelsesmessig støtte i løpet av en mørk tid, selv om han hadde vært i live. Mange andre familiemedlemmer ville også delta.
Jeg ringte en kondolanseanrop til tanten min. Jeg ga en donasjon til en veldedighet etter min onkels valg. Jeg sendte et sympati kort.
“Disse tingene skjer,” sa moren min. "Du gjør det du kan."
Dette var hva jeg kunne gjøre: Jeg kunne pakke bilen vår, og sammen med mannen min og hunden vår kunne jeg kjøre til havet.
* * *
Dewey Beach, Delaware, er hvor DCs Millennials kommer i helgen for å bli søppel til de blir svart og / eller trollet for sex. Familier blir der også, og når de ikke leker i solen, knuser de de døde kroppene av dampede krepsdyr med trehalletter på avispapirforede piknikbenker. Endelig tiltrekker Dewey Beach også kjæledyrseiere som meg, for i motsetning til den tynnere naboen Rehoboth, tillater Dewey hunder.
Vi hadde reddet vår fem år gamle Pomeranian fra et krisesenter i den vestlige delen av Virginia. Så vidt vi visste, hadde han aldri luktet sjøen, så vi var nysgjerrige på å se hvordan han ville reagere. Til å begynne med travet han forsiktig over sanden og pauset så ofte for å slikke potene rene. Da vi kom til vannet, kastet han seg ut i den skummende brenningen for å ta en drink, til noen runder saltvann kurerte ham for ethvert ønske om å komme nær havet, med dets skremmende og støyende bølger. Resten av ettermiddagen tok han ly på et håndkle under strandparaplyen vår, hvor han gnagde på labbene med en oppsiktsvekkende inderlighet.
“Hva gjør han og slikker saltet eller sanden?” Spurte mannen min.
“Er han opprørt?” Sa jeg. "Vil han reise hjem eller bli her hos oss?"
Hva tenkte hunden vår? Men selvfølgelig kunne han ikke si det, så vi lurte på det.
* * *
Tilbake i huset vi hadde leid, så jeg på onkels begravelse på nettet. Du kan gjøre det nå.
Min onkel, som min far, var fra en generasjon da menn generelt ble forventet å være solide og tause, spesielt når samtaleemnet dreide seg om følelser. Under begravelsestjenesten fortalte fetteren min en historie om å tilbringe dagen med å fiske sammen med faren sin. Etter flere timer med å sitte på en båt og ikke snakke, snudde fetteren min til faren og spurte: "Hva tenker du på?"
Tilsynelatende var min onkel svar: "Jeg fisker."
Da jeg hørte på, lurte jeg på om det kanskje bare var slik min onkel hadde svart på spørsmålet, selv om det faktisk ikke var det han hadde tenkt. Kanskje spørsmålet hadde fanget ham vakt. Kanskje kravet om intimitet hadde gjort ham ukomfortabel. Eller kanskje hadde han tenkt noe, eller til og med følt noe som han ikke helt kunne ordet.
Eller kanskje han ganske enkelt ikke visste svaret på spørsmålet. Kjære leser, akkurat nå i dette øyeblikket, hva tenker du på?
Og så er vi igjen å lure på.
* * *
Da jeg gikk langs kanten av kontinentet og tenkte på alt dette, falt det opp for meg hvor lite vi vet om disse vesener vi kaller mennesker. Og i den kategorien antar jeg at vi må inkludere oss selv.
Det er kanskje derfor noen av oss elsker dyr så godt: Vi forventer så lite av bevisstheten deres. Når hunden min gnager poten hans med intensiteten til at en hauk går etter en død mus, forventer jeg ikke at han vil fortelle meg grunnen. Men med mennesker, vil vi vite hvorfor. Hvorfor sa du det akkurat nå? Hva tenkte du for noen sekunder siden? Hvorfor gikk du ikke i onkels begravelse?
Likevel slutter vi sjelden å vurdere hvordan vi kan gjøre bruk av denne informasjonen, selv om den var tilgjengelig. Ville det gjøre livene våre bedre? Eller deres?
Så vi fortsetter å kjempe og ikke klarer å lese våre egne hjerter og hjerter til menneskene vi elsker og som kontinuerlig skuffer oss fordi de ikke klarer å gjøre for oss det vi ofte ikke klarer å gjøre for oss selv. Det er kanskje derfor vi er så skuffet over dem. Kanskje det er døren som smeller med en så deprimerende finalitet når noen dør. Nå får vi aldri vite det. Som om vi noen gang kunne gjøre det.
* * *
Jeg likte uken min ved sjøen, og tenkte på onkelen min.
Før jeg forlot Dewey Beach, vadde mannen min og jeg ut i det salte vannet og sa en bønn i onkels navn. Da vi var ferdige, smilte vi mot hverandre og løftet deretter ansiktene mot den stille himmelen.
