Reise
i betalt partnerskap med
1. Grupper av australske gap-år
De er nyutdannet, eller kanskje innløser den månedlige "høytiden." Jeg tror ikke jeg noen gang har reist gjennom Europa med tog uten å høre bølle australske barn fra tre biler. De spiller vanligvis drikkespill, eller utveksler historier om surfing, fester og hvor de kan skaffe seg narkotika.
Og likevel er jeg misunnelig på dem. Det føles som om hvert land i verden oppfordrer ungdommene til å utforske verden etter endt utdanning, bortsett fra Amerika. De store australiere på togene mine lærte nok mer om verden og om seg selv, enn noen nyutdannede. De var alltid inkluderende når det gjaldt å chatte med fremmede, og det er slik jeg endte opp med å krype med dem på neste stasjon, eller la seks av dem sove i leilighetsflaten min i Praha etter å ha reist fra Dresden under oktoberfest.
2. Velkledde britiske menn
Jeg føler meg alltid så malplassert med tog i Storbritannia; folk der vet hvordan de skal reise med stil. Jeg har aldri jobbet der, men fant meg alltid på reise i rushtiden mellom steder som London og Winchester, eller på vei til Luton for å ta en flytur. Mennene så alle ut som supermodeller, i pressede kjeledresser og skarpe knapper, navy eller svart blazer og sjarmerende mansjettknapper. Skoene deres ble skinnet og puffet, håret kuttet upåklagelig. Noen av de eldre herrene hadde på seg fulle drakter med tweed- og khaki-grøftstrøk. Alle bar parasoller, enten det regnet eller ikke.
Jeg håpet at jeg skulle møte min fremtidige mann i et britisk tog, som handlingen om en osteagtig, romantisk roman. Men de var mer interessert i avisene sine, eller stirret ut av vinduet på den grå himmelen, enn å flørte med meg klokka syv om morgenen.
3. Den "har-har-dritt-sammen" -fransk familien
De snakket raskt, og bevæpnet med franskene på college-nivå, kunne jeg bare få noen få ord. Det virket som om de besøkte familie; Vi var et sted mellom Lyon og Paris, brisende forbi steinete franske gårdshus, ingenting på milevis, men perfekt velstelte beiteområder, kanskje noen høballer som minnet meg om veltede tekopper.
Jeg hadde vært vitne til lignende scener i hele Paris, spesielt når jeg reiste med tog. I Amerika er reiser en belastning de fleste familier ikke kan bli plaget med - for komplisert, for frustrerende, for stressende, for beregnet. Men jeg beundret denne familien som fikk den til å se så lett ut. Deres to barn, rundt syv og fire år gammel gjettet jeg, satt stille og lekte med en leketøydukke og leste en bok. Noen ganger ga mor den yngre jenta noen druer å snappe på, mens blikket aldri forlater samtalen hun fortsatte med mannen sin. Hun var vakker, avslappet. Mannen hennes holdt forsiktig hånden hele tiden fra hele hytta.
Da toget trakk seg inn i Paris, ventet de på at flertallet av passasjerene skulle gå av. Med en swooping bevegelse bar faren posene ned på perrongen, moren rullet datteren i barnevognen sin, og gutten trappet lykkelig sammen. Det var ingen kamp, det var ingen raserianfall, ingen leker ble etterlatt, ingen spor etter søppel. Det var som om de aldri hadde reist med tog til å begynne med, men bare magisk dukket opp på perrongen for å fortsette dagen.
Foto: Barney Moss
4. Mors kroater
Jeg følte meg hjemlengsel; hun visste det. Hun kunne kjenne tristheten, selv om hun ikke visste at det var fordi lommeboka mi hadde blitt stjålet, jeg hadde gått tom for minutter på mobiltelefonen min, og når jeg kom til Budapest var jeg ikke sikker på om jeg kunne få tak i familie for å få meg penger. Hun satt overfor meg og strikket det som så ut som et par sokker til et barn, et vitende blikk i retningen min som om hun skulle si: "Alt vil gå bra."
En gruppe unge menn tumlet inn i bilen vår. Jeg var ikke sikker på hvilket språk de snakket, men jeg visste at de snakket om meg, så på meg og smilte, snigger når de stirret fra brystene mine til ansiktet og tilbake igjen. Jeg ble kilet opp mot vinduet og en av de større guttene; lo han mens han pusset kneet mitt. Men bestemor ble bedre av dem. Hun begynte å rope og stakk nålen i armene til guttene, som kranglet med henne, men dro etter at hun så ut til å true dem i en tøffere tone. Da bilen stilnet igjen, fortsatte hun strikkingen, etter å ha tilbudt meg en ullete doily for å tørke bort tårene mine.
5. Brooding-reklamer fra Chicago
Han satt krøllet på setet mot vinduet. Han var tynn og blek, og selv om jeg ikke ønsket å due ham som en kunstnerisk type, kunne jeg ikke hjelpe det. Den store notisboken med moleskine som var gjemt under armen, komplett med en gammeldags vulkanpenn, bekreftet stereotypingen min. Hver så ofte ville han bryte ut fra fosterets stilling for å skritte ting ned på de kremete sidene. Noen ganger skrev han en times tid, andre ganger noterte han notater. Så ville han gjenoppta det jeg skulle være en komfortabel stilling, knærne trukket inn, hæler hviler på stolputen, øynene stirrer på ikke annet enn naturen som vind ved vinduet utenfor.
Toget stoppet i Antwerpen, hvor han boltret seg oppreist og gikk av. Et tynt papir stykke fra notisboken hans; Jeg hastet ut av hytta for å finne ham, men hans høye, tynne kropp var for langt nede på perrongen. Jeg gikk om bord, for ikke å gå glipp av toget mitt til Amsterdam. Jeg la merke til at han ikke hadde noen bagasje med seg; Da jeg så ned på papiret, var det en kvittering for toalettpapir og sigaretter fra en 7-11 i Chicago.
6. Curt tyskere
“Dette er setene våre.” Den høye, forvitrede mannen med et besetning stod fast i døren til togbilen. "Jeg må kreve at du forlater med en gang."
En ung egyptisk familie kjempet for å samle eiendelene sine. De var ikke klar over at setene i akkurat dette toget var reservert. Det var en enkel feil, en som ville blitt utbedret av en patruljerende konduktør som velvillig kunne eskortere dem til det riktige området.
"Vil du skynde deg?" Hans massive røde koffert blokkerte korridoren, og til venstre ventet en passasjerute med å passere. Toget fra Praha til Ústí nad Labem var i ferd med å forlate, og alt vi ønsket å gjøre var å finne plassene våre.
“Vi gjør så godt vi kan!” Ropte en av døtrene fra kupeen.
"Ærlig talt, dette er utrolig frekt, " fortsatte den tyske mannen. “Disse setene er tildelt. Du kan ikke ta plass til en annen person! Det er uoppfordret til.”
"Så blokkerer resten av gangen slik at ingen kan passere, " sa jeg til slutt opp, armene foldet over brystet.
“Hvordan tør du!” Hvisket han på meg. “Husk virksomheten din!”
“La dem passere, drittsekk!” Ropte jeg tilbake og så på den fattige egyptiske familien som prøvde å presse seg forbi den ruvende tyskeren. Posene deres var for store til å rulle forbi hans, og de bar dem over hodet på ham.
”Jeg har aldri blitt så fornærmet i hele mitt liv!” Ropte han og trillet forbi den siste av barna som suste ut. "Noen mennesker trenger å lære å reise på en sivilisert måte!"
Ingen som ventet i korridoren satt i kupeen hans.
7. Amerikanere overstadig reiser under studiene i utlandet
Det var lett å få øye på dem - khaki-shorts, motbydelig knallfargede joggesko, ironisk skjermtrykt t-skjorte og rotete hår, Osprey-ryggsekk fylt til et punkt der du måtte lure på, hva som var så viktig for disse karene å bære rundt på slik kapasitet at de ikke bare kunne få den i hvilken by de snublet inn i neste gang?
Det var vanligvis noen få jenter som hadde stråhatter og grime-topper med lyst polerte negler og ujevn Chuck Taylors. De behandlet hyttene sine som deres personlige kasteområder. Flasker Coca-Cola og tannkjøttpakkere strødde gulvet.
"Så når vi kommer til Wien, vil vi slå trikken 9, " kunngjorde den fregne ansiktet av pakken, høyt nok til at hele bilen kunne høre. “Det er den som slags viser oss rundt i hele byen. Så drar vi av på Westbahnhof for vandrerhjemmet vårt og lar natten gjøre sitt arbeid.”
De minnet om sitt backpacking-eventyr så langt; ved å bruke Firenze som hjemmebase, hadde de pub gjennomgått veien gjennom alle de mer populære italienske byene, samt helgeturer til Barcelona, Paris, Amsterdam, München og Praha. I løpet av påskeferien hadde de vært i Salzburg, Wien, Budapest og Zagreb, alt i løpet av en uke.
Jeg lurte på hva poenget med å bruke så lite tid på så mange steder var. Trodde ingen av dem at de ville være tilbake etter college? Ville de lære noe bortsett fra hvordan bunnen av ølglasset deres så ut, eller var Europa for dem bare noe å si at de hadde gjort?
Foto: Ralph Aichinger
8. Attraktive ledere
Det er noe utrolig sexy med en mann i uniform, enten det er en gummi-jumpsuit som er slitt for fjerning av søppel, eller en høy profil militær getup. Togledere gjør det for meg.
Utseendet er ikke åpenbart attraktivt; blazerne deres er boxy, buksene er vanligvis presset så skarpt at de kan gi deg papirskjær. Deres runde hatter dekker deres skallede flekker, vesterne skjuler ølkjelen. Og likevel har jeg fantasier som involverer tomme busshytter, gummistempler, og at jeg vet at jeg skal stikke av på neste stasjon (gjør med det du vil).
Jeg lurte på hvor disse mennene kom fra, og hva som trakk dem til denne okkupasjonen (det er mest menn - det er sjelden å møte en kvinnelig dirigent på et europeisk tog, med mindre jeg kanskje er i England, i så fall deres muntre disposisjon tiltrekker meg noe som vi vil). I New York får konduktører en koselig pensjon. Her må jeg imidlertid lure på om nostalgi har en rolle å spille. I Zürich møtte jeg en dirigent hvis far var en dirigent, og faren foran ham. I Europa er det å stanse billetter mer enn bare en måte å betale regningene på. Det har en historie til det. Den har en arv.
Alle som opprettholder dette nivået av familietradisjon, er automatisk attraktivt for meg.
9. Hippier som ikke har dusjet (noen gang?)
Du kan lukte dem før du ser dem, og du lurer på hva du gjorde galt for å bli fanget i en sovende bil sammen med dem. Det verste var da jeg tok EuroNight Jan Kiepura fra Amsterdam til Warszawa. Over 17 timer fra by til by, og jeg ble aldri vant til lukten av kroppslukt.
"Togene er så kjempebra, " sa en fyr som het Theo til meg. Han hadde trådløse dreadlocks og likte ikke å ha på seg skjorter, til tross for forskjellige trusler fra konduktører om å sparke ham av hvis han ikke overholdt. “Fordi du ikke engang trenger et herberge. Det er som et gratis sted å bo, bare betal for togbilletten og du våkner på et helt annet sted.”
Det kan ha vært sant, hvis jeg i det hele tatt kunne få søvn. I stedet sov jeg av og på, distrahert av et kor snorker, gispet etter frisk luft, og lurte på om noen av kabinkameratene mine hadde "lånt" tannbørsten eller tanktoppen eller kondomene jeg hadde spart i tilfelle jeg møtte en het polsk fyr (eller en togleder).
10. Russere som røyker sigaretter ved siden av "No Smoking" -skiltet
Togene som ikke krever reservasjoner er de mest interessante. Du lurer på om personene som står i korridorene, ikke er heldige nok til å finne seter, bestilte billett i siste øyeblikk, eller bare ikke er klar over at et sete for dem er garantert uten forbehold. Kanskje de ikke har billett i det hele tatt.
Røyking er ganske forbudt på tog i hele Europa, men likevel er det alltid noen som vet hvordan de skal jobbe systemet. Eller de som ser helt bort fra reglene, som russerne jeg ville se lause mot metallveggene i toget. De ville hvile håndleddene sine på kanten av de åpne vinduene, sigaretter dinglende mellom fingrene og trent seg for å holde de tynnvalsede pinnene mot vinden.
Noen ganger vil konduktørene irettesette dem, andre ganger ville de bli med og dra. Overraskende nok klaget ingen av passasjerene.
11. Enlige kvinnelige reisende
De fleste kvinnelige reisende jeg har møtt i hele Europa, er glad i tog. De er trygge, effektive, komfortable og spennende. Solo kvinnelige reisende har en tendens til å finne hverandre i tog, og danner nær sammensveisede grupper å oppleve nye byer med. Togreiser lar oss også lange perioder av tid til å snakke introspektivt, kommunisere på måter som noen ganger går tapt i mannlig oversettelse.
Jeg elsket å høre historiene deres, fra å bli forelsket i Lisboa, til å kjempe mot pungesnegler i Istanbul. Jeg følte meg styrt av det de hadde oppnådd, og håpet å ha den samme slags flaks å finne et hjemstedslott i nærheten av Dublin, eller se på nordlyset i Nord-Norge. Hver kvinne jeg kom over var en annen person som viste samfunnet at det var greit å oppdage verden på egen hånd. Noen ganger følte jeg meg dårlig når de ikke inviterte meg til å reise med dem, men jeg var også rask med å innse at noen reiser må tas alene.
Foto: Eli Duke
12. Generøse slovakker som bærer for mye sprit
Vi passerte rundt flasken Slivovice og tok lange bilder eller korte slurker. Drikkespillet var noe jeg ikke forsto - involverende dyrelyder og former - men det gjorde egentlig ikke noe, ettersom poenget var å bli så full som du kunne og ta ting derfra. Vi reiste ned til Wien for en rockekonsert. Jeg antar at dette var deres måte å forhåndsspillere for å redde euroene deres for noe å spise senere, eller medisiner.
Jeg tok mye tog i hele Slovakia og Tsjekkia, fra Praha til Bratislava, opp til Žilina og så langt som til Trebišov og den ukrainske grensen. Hver hytte jeg satt i, hver gang jeg gikk gjennom, hadde en lokal som var mer enn villig til å dele kolben deres med meg for å gi tiden. Jeg ville kjøpe billige sigaretter for å holde hånden slik at jeg lett kunne få nye venner, eller bare ikke føle meg så alene når jeg reiste. Min slovakiske var aldri så god sammenlignet med min tsjekkiske, men jeg antar at det ikke gjorde noe fordi et smil og en drink var to former for språk som alltid oversatte lett nok.
Funksjonsbilde: Andrew Smith
