Fortelling
Strandskulptur på Cottesloe Beach. Foto av Michael Spencer
Helen Billiald beskriver hvordan hun jobber og slapper av i Perth, Australia.
Helt siden kookaburra kom forbi har vekkerklokken vår vært ute av arbeid. Noe med sitrontreet, grenene i centimeter fra soveromsvinduet, gjør det til et kookaburras fantasysangsted.
Klokka halv fem om morgenen tar en av disse fuglene pusten dypt og begynner å belge gjennom flueskjermvinduet. Dagen har begynt.
Perths sommervarme gjør meg takknemlig for dette skumle daggry-refrenget. På badet spår det høye firkantede vinduet allerede et perfekt bilde av blått.
Jeg blir tvunget til å hoppe over en kjede med maur for å komme til dusjen, og lurer på om gekko har oppdaget dem. Han er limt fuktig på flisene, alle mørke øyne og østersperlelegeme.
Radioen skriker nyheter om buskefyr rett utenfor Perth, hvor han viser stengte veier og evakueringsveier. Jeg hører Roleystone nevnt, den skogkledde skarpen der en venn bor og konsentrerer seg om stemmen.
Swan River skulptur. Foto av forfatter
”Det er en trussel mot liv og hjem. Du er i fare og trenger å handle umiddelbart for å overleve.”
Jeg vet at Bob vil være forberedt, men ordene stikker i en vedvarende virvel rundt hodet mitt. I dag er det viktorianske bushfire-jubileum da 173 mennesker døde.
Jeg sitter en stund i gårdsplassen, lurer på nyhetene og flirer en slange mellom potter med urter. Fra murveggene starter de første nølende notater av cikader. De eksperimenterer med noen få staccato-notater, ikke sikre nok av seg selv til å falle inn i den to-gangslagen som blir dagens signaturrytme. Rundt meg er utleggerne dekorert med sitroner.
Mens jeg står for å slå av springen, kasserte sitronknopper knuter føttene mine og jeg skjønner at treet er i blomst igjen.
Det er mandag og mannen min er borte halv seks og sykler inn til byen. Jeg drar ut til fots rett før syv og tar en kort spasertur inn på University of Western Australia. Campus er tykk med vannet grøntområder og fuglekall.
I februar klarer denne tropiske lappen å være både rolig vakker og urovekkende galt, som å gå inn i et kjent rom og finne bildene omorganisert.
Noen få syklister og et par til fots tilbyr en hilsen når vi passerer. Her er det en høflighet av gammel skole; folk ringer fortsatt "takk" når de går av bussen.
Perths tidlige kultur gjør at jeg ikke er den første på kontoret. Bob's desk står tom. Han har allerede ringt for å si at han og kona er i sikkerhet, men som alle de evakuerte innbyggerne har de ikke ord om det er et hjem å gå tilbake til.
I dag velger jeg manusarbeid og stenger meg unna for innspilling. Jeg er på utkast til 14, og selv om videoen bare vil vare i fem minutter, tar disse skriptene ukes priming å få rett. BBC pommy-stemmen som spiller av, overrasker meg. Livet levd rundt Aussie-aksenter gjør det enkelt å glemme.
Klokka tolv dykker jeg ut til lunsj. Svanelven løkker forbi campus, og jeg ligger sammen med en venn under et peppermyntetre, og henter helgens sladder og ser på hvite seil på vannet. Mellom hendene mine kan jeg kjenne at gressstenglene slår hodet i vinden.
Jodie ser på røykhazen, skåret i en grå flekk over åsene. Hjemmet hennes ligger lenger øst på samme ås.
"Vinden brølte der oppe i går, " sier hun. “Jeg hadde posene mine pakket fra lørdag morgen. Vi fikk beskjed om at brannen hoppet 200 meter unna, du vet, glørne på vinden.”Hun lobber en gressstamme i elven.
"Du har hørt hva som forårsaket det?"
Det hadde jeg ikke.
“En vinkelsliper. Noen jævla idiot brukte en vinkelsliper på en total brannforbudsdag.”
Ofte er det brannstiftelse, eller kraftledninger. Jeg ser for meg at en gnist lander på disse gressstenglene, suget tørr av tre måneder av en australsk sommer. Dårlig brus. Uansett hvor dum å bruke utstyret, ville skylden drukne deg.
Når vi går tilbake hører vi den høye gråten fra en skare av svarte kakadoer, men når vi prøver å finne dem, er de gjemt i trærne.
Ved 3:30 er jeg ferdig, og når jeg pakker for å la en samtale komme gjennom. Et allerede stille kontor blir stille. Bob har et hjem å returnere til.
Lukten av kokte nudler og moden frukt bryter tankene mine på turen hjem. Det er telefonkortet til Broadway Shops.
På innsiden har et entusiastisk kortspill tiltrukket seg et publikum utenfor kebabbutikken; tre eldre menn som rynker over hendene, og jeg klemmer forbi for å hente tyrkisk brød. Den blir overlevert innpakket i papir og varm å ta på, og jeg kan ikke motstå å rive en del i resten av turen.
Jeg mener å lese en stund, men en times tid senere våkner jeg til at klassen på mannen min syklet på hjulet gjennom inngangsdøren.
Cottesloe Beach. Foto av forfatter
Min favoritt siesta-vekking er havet, og en ti minutters kjøretur setter oss på Cottesloe-stranden. Radioen er full av brannmeldinger, ingen dødsfall eller alvorlige skader, men syttito hjem er borte.
Det er mange roligere strender enn Cottesloe. Dette er tross alt Western Australia, og du kan ha så mye hvit sand som du vil.
Men vi er klar over rips til å oppsøke disse beskyttede og patruljerte hjørnene. Jeg druknet mannen min halvparten i de første australske ukene ved å føre ham inn i et sett uventet store pauser. Du trenger bare den leksjonen en gang.
Det første dykket er det beste, et sjokk av kaldt vann og dempet dragende sand. Uansett hvor varmt det blir, holder vannet en kjølig kant. Vi følger den med kaffe og sitter drypptørkende under furu og ser på sola dyppe rett ned i Det indiske hav når streamere av regnbue lorikeets kommer inn for å roost.
Nå på pulten min i mørket kan jeg lukte fiken som simmer på kjøkkenet. Når brisen presser seg gjennom flueskjermen, blandes den med eukalypt og peppermynte.
Akkurat da, som et ekko, minner en enkelt klump meg om at sitronene er modne. Deres kjedelige kjødestøt når de faller, blir bakgrunn for disse varme sommernetter. Jeg blar på datamaskinen og begynner å skrive.
