Ja, ja, det er sant. Jeg stave "britisk", men snakker "amerikansk." Men jeg vil hevde at kanadisk engelsk har noen egenskaper og begreper som er unike for oss.
FØRSTE gang jeg besøkte familien til Nick i Philadelphia, støttet jeg meg for de vanlige vitsene: "mye og på fots, " en trukket ut "ehhh?"
Men familien hans var intet annet enn varm. De stilte spørsmål om Canada, byene og folket og maten. "Det er ikke så annerledes enn her i USA, " var mitt vanlige svar.
Men noen ganger fanget et ord oss av vakt.
Jeg sa til søsteren hans at jeg likte de nye løperne hennes. Tomt blikk.
Jeg spurte henne også hvordan hun likte Girl Guides. Tomt blikk.
Jeg sa: "Vi trenger servietter, " på en grill på taket. Tomt blikk.
I disse øyeblikkene spøkte vi om vårt "tverrkulturelle forhold." Selv nå, tre og et halvt år nedover, elsker Nick å fortelle historien om studentene mine i Sør-Korea, som ville snuse til hverandre hver gang Jeg skrev senter eller favoritt i styret. “Lærer, dårlig stave!” Ville de kråke.
I USA får dette alltid en latter.
Dobbelt på donut hull
Klassen startet klokken 09:00 i kjelleren i et bittelitt srilankansk samfunnshus, men ingen kom på tid. Studentene mine måtte slippe barn på skolen, navigere i Torontos t-bane og busser, slå ut fra skiftene over natten. En annen lærer ba meg ta med en armfull aviser hver dag slik at klassen kunne prate om nyheter mens elevene sildret inn.
Ved pausen gikk jeg over gaten til Tim Horton for en rask kaffe. Noen ganger på fredager kjøpte vi Timbits for klassen. Favorittene mine, sjokolade og kirsebær, gikk alltid urørt av ESL-studentene. "For søt, " ville de fortelle meg, pucket i ansiktet og plukket ut de vanligste smultringhullene.
Ling, en ny student, var foran meg i kø. Mei fortalte meg forrige uke at Ling hadde vært lege i Kina, at hun kranglet og krøllet former i frustrasjon da hun ble satt i nybegynner-ESL-klassen. Mei var i mellomklassen min. I Kina hadde hun jobbet som syerske.
Ling glattet håret og gikk opp til disken. “Middels dobbel dobbel,” sa hun i klippede, klare stavelser - kaffe tilberedt med to porsjoner hver av fløte og sukker. Det hørtes ut som hun hadde øvd.
Blir gal for kanadisk valuta
Taegun ga meg sin notisbok og en ikke-lukket penn.
“Fortell meg noe som er viktig. "Som, kanskje noen uttrykk som jeg trenger?"
Vi hadde 20 minutter før jeg måtte tilbake på jobb. Dagen etter skulle Taegun være på et fly til Canada sammen med et dusin andre nervøse koreanske universitetsstudenter. Han ville bli i ett år.
Jeg skrev loonie og twoonie i boken, og forklarte at de er de kanadiske $ 1 og $ 2 myntene. Han leste ordene mykt for seg selv, og skrev dem igjen, fonetisk, på koreansk.
Han rynket pannen. Så det er et kallenavn, 'loonie?' Som slang?”
“Jeg antar at det er som slang, men alle bruker det. Til og med i en bank. Ingen sier "en dollar mynt."
“Men hva er det rette ordet for dette? Jeg mener, ikke kallenavnet?”
Jeg ristet på hodet. “Ærlig talt, det er ikke en. Alle sier "loonie." Til og med statsministeren.”Jeg tok notisboka og sirklet rundt ordet. "Et annet godt ord å vite er -"
“Men…” Taegun tok pennen og holdt den over notatboka, klar til å skrive mer. "Kanskje for å være høflig, kan jeg kalle det en 'loon?'"
Teknisk IKKE en eskimo
Harry stirret på meg og rynket på brynet.
"Jeg tror virkelig ikke det er riktig."
"Det er."
“Jeg har aldri hørt det begrepet før. I England sier vi 'Eskimo.'”
Han svingte stolen for å vende mot datamaskinen og gikk til Google. Jeg hadde lest en guidebok - kartlagt ruten til Praha slott - da han kom inn på vandrerhjemets fellesrom. Han hadde satt seg, en boks øl i hånden og spurt meg hvor jeg var fra.
“Du vet, jeg reiste med en amerikansk rase for noen måneder tilbake. Jeg husker at han sa 'Eskimo.'”
Jeg trakk på skuldrene. Lurte på når slottet stengte. “Vel, det er egentlig ikke et høflig ord i Canada. Inuit er det rette ordet.”
Harry så opp selvtilfreds fra dataskjermen. “Sier her at det er det tekniske uttrykket. Det betyr ikke at folk bruker det hver dag, gjør det nå?"
Jeg ville ikke fortelle Harry hva som kom til tankene da. Et støvete minne om en sommer ettermiddag, en hage, min fars venn Josee ved grillen, smilende ned. “Har du noen gang prøvd bisonkjøtt, Anne?” Jeg gikk innendørs for å vaske hendene mine og passerte to kvinner som snakket på kjøkkenet.
"Det var etter at han hadde kommet beruset hjem igjen."
"Jeg er glad for at hun til slutt ba ham om å gå."
“Crazy Eskimo, god riddance.”
Ost, chips og saus - limet som holder oss sammen
Vi beskrev det til venner som ikke spurte.
Vi snakket om det på lørdagskveldene på expat-puben.
Vi hadde lyst på det på kalde netter, når vinden var skarp og luften luktet som tørkede blader - da luften luktet Canada.
Vi spøkte, hele året, med å åpne en sponvogn her i Korea og kjøre den rundt til utlendingsbarer.
Vi diskuterte den beste tiden å besøke - kl 3 etter puben, eller klokka 12.00 neste morgen. Vi ville holde buken mens vi snakket.
Vi lo sammen da en britisk venn sa ja, hun hadde spist poutine mange ganger. Ost, chips og saus på puben. “Nei!” Sa vi, “Det er ikke det samme!” Vi forklarte det levende og lykkelig, bevegelsene våre brede. Hvordan de beste lastebilene hadde de minste menyene. De beste lastebilene var på landeveier i Quebec. De beste lastebilene hadde vinglete trebenker foran der du kramet deg, hansker fremdeles på, ansiktet nær din dampende mat i en Styrofoam kopp.
Stemmene våre vaklet en eller to ganger, den plutselige stikk av hjemlengsel.
Vi ville skanne menyene på "britiske puber" og lure på bilder av "Kanadisk poutine." Knurret til hverandre, "jeg vedder på at de ikke bruker riktig ost."
For noen måneder siden, i Canada, møttes vi for en drink. I en time snakket vi og sladret om det året i Korea. Deretter så minner vi på glassene våre, på menyene våre, rundt baren. Vi spurte halvt spøkefullt om det var en sponvogn i nærheten, og servitøren sa at husets poutine var berømt. "Jada, " sa vi - "En plate, to gafler."
Utenfor klemte vi. Vi holder kontakten. Vi gjør dette igjen. Det vil vi selvfølgelig.
Å gå utover for å gjøre opp regningen
Steffans hestehale var borte. Slik var den sjenerte, dartende måten han pleide å møte øynene dine. Han reiste seg da jeg gikk inn i restauranten og klappet vennlige armer rundt meg. "Det har gått sju år?"
Tante Mary var ved siden av ham, liten og sprudlende, et bredt glis i rubinleppestift. “Det var det. For sju år siden så du oss i Dublin. Du var fortsatt en student da, Steffan.”
Den sommeren i Dublin hadde han tilbrakt en morgen med å vise meg campus på Trinity College. Jeg hadde knipset bilder konstant, kikket på statuene og spirene, tråkket rundt grupper med iøynefallende studenter på college green. Steffan hadde ikke snakket så mye, men han hadde vært tålmodig. "Jeg antar at Canada ser annerledes ut enn dette?"
For et år siden ble han overført til Vancouver. “Mamma kommer på besøk, vi kan alle møtes til middag. Liker du indonesisk mat? Jeg vet et sted.”
Da regningen kom, tok Steffan den ut av min tante Marias hånd. Hun tok tak i den.
“Du vet, mamma, på kontoret, vi ordner opp med en armbryting. Gutta fra Saskatoon gjør det hele tiden. Hvem betaler for kaffe og lignende.”
Jeg lo, men Steffan og Mary låste øynene. Han slapp en tung albue på bordet, med håndflaten skjev mot henne. Moren hans fulgte etter, klar til å gi den 110%.
“OK, mamma. Give'r.”
Drikker med Mickey
De skulle komme opp i helgene fra Fort Drum, en times kjøretur unna over grensen.
De ville legge inn barer i pakker, takke bartenderen tre ganger for hver drink. "Du vet, jeg kan kjøpe en pistol i Amerika, jeg kan kjempe en krig i Amerika, men jeg kan ikke kjøpe en øl i Amerika."
En gang nærmet de oss bordet, baklengs baseballkapper og dunete skjorter, så høflige at det fanget oss utenfor vakt. "Kan vi sette oss ned og snakke med deg litt?"
En gang henvendte de seg til oss på en terrasse, drukket før solen var til og med satt. “Jeg liker kanadiske jenter. Amerikanske jenter er jævla fete tisper,”slurvede en lent seg nær meg. Det var hans tredje gang i Kingston det året. Fyren ved siden av fniste.
“Du vet første gang vi kom til Canadia, til Canada, ikke sant? Denne fyren ble sendt ut som før vi forlot hotellrommet.”Vennen nikket. “Han drakk, kjenner du flaskene? De mindre rom eller noe?"
Det ville være 375 ml flasker med hard brennevin, da. “Ja. De kalles en mickey.”
Han slo klaffen på ryggen. “Mickey! Ja! Nytt kallenavn! Nytt kallenavn!”
Jeg var student da jeg jobbet på hotell om sommeren. “Hvis Fort Drum-barna ringer opp, sier vi at vi er fulle,” fortalte manageren. "Vi vil ikke ha dem her." Vi spurte rengjøringspersonalet hva som hadde skjedd sist. De scowed. “Puke overalt. Vi fant disse skitne bildene også, som Polaroids. Jeg tror vi fortsatt har dem et sted.”
De vil ringe uansett. De ville publikum i lobbyen, spørre hvor barene var, hvor college jentene hang ut. Jeg likte dem egentlig ikke, men jeg følte meg sjenert som å si nei.
"Kom igjen, " lente de seg over resepsjonen. “Det er bursdagen til kompisen min. Du må til Canada på 19-årsdagen din.”
