Fortelling
Det kokte ned til en jente.
I løpet av tre korte måneder hadde jeg reist over havet alene, forhandlet frem en østeuropeisk hovedstad for å vite hvordan jeg skulle si litt mer enn “takk” og “brød” (hvala ti og hleb, hvis du er nysgjerrig), falt for en vakker ung dame, og flyttet inn sammen med henne og en god venn i en måned i en koselig framleie langs Miljacka-elven i Sarajevo. Det er, reflekterte jeg, med føttene opp på verandaen og en kald øl i hånden, verre måter å tilbringe en sesong på.
Så når ungdommelig, relativ risiko går, virket det som om jeg var på en varm strek. Hvorfor ikke få min første tatovering?
Katie hadde en ring på seks små fugler som flagret rundt håndleddet, og steg opp til en skriftlig penning av Neruda og García-Lorcas enkelt, lastede ord: Duende. Hun planla å legge til en syvende, og på det tidspunktet var tankene mine sammensatte.
Et raskt Google Maps-søk sendte oss halvveis over byen til den vestlige delen av Sarajevo - som, i motsetning til generell skildring, ikke er halvparten så ille som din gjennomsnittlige amerikanske by. Det var fremdeles ikke vakkert på noen måte; selv på en så lykkelig solrik dag som vi hadde, gapte de utsultede munnene fra for lengst sløpte lagerhus som en sterk påminnelse om de økonomiske realitetene som ble gitt når et land aldri fullstendig gjenoppretter en krig. Annenhver butikkfront for det nærmeste Sarajevo hadde til et stripe kjøpesenter med tavler på tvers av deres mørke interiør, mange fremdeles hakket med biter med splitt fra 90-tallet. Folk vandret rundt uten mye å gjøre, og den lille aktiviteten som skjedde manglet følelsen av permanentitet som følger med stødig arbeid.
Alt dette skal vi si, vi skulle ikke blitt overrasket da vi ikke fant tatoveringssalen.
Deprimerte, Katie og jeg gikk ombord på trikken (trikken - Sarajevo har ett spor) på vei hjem. Ta to.
Et annet søk førte oss til en annen butikk, Paja Tattoo, som ga fra seg en helt mer trøstende stemning. For det første var vi rimelig sikre på at det eksisterte. Hjemmesiden deres viste frisk aktivitet, og avverget bilder av nytt arbeid på det som virket som daglig. Å blidgjøre avtalen var den heldigvis nærmeste beliggenheten, en fem-minutters spasertur til Skenderija-markedet.
Å gå inn i butikken var symbolsk for den bosniske opplevelsen: Bygningen var ikke mye, men den var dekorert med liv og lidenskap. Innrammede skisser pyntet med hver kvadrat tomme hvit gipsvegg. Gamle gardiner og vanlig høflighet skilte venteområdet fra selve studioet, hvor to menn dukket opp fra. Man kunne ikke vært eldre enn Katie eller meg selv; den andre kunne vært en av foreldrene våre.
Jeg hørte et grynt og så opp på Paja.
“Fuglen er død.” Paja bemerket.
Den første mannen, Mesud, begynte å hente ned informasjon på flytende engelsk, mens den andre - Paja selv, som vi gradvis slo fast - nikket impassivt. Jeg viste Mesud de to bildene jeg i årevis hadde ønsket skissen basert på: en ravn midt på flukten. Kroppen til det ene bildet var perfekt, mens detaljene på hodet til det andre var vakker. Mesud kuttet skissert omrisset og snippet hodet fra det første. Jeg hørte et grynt og så opp på Paja.
“Fuglen er død.” Paja bemerket, mens han luret så det lille papiret blaffe til bakken.
Det var det ikke mye å si på.
Paja sporet omrisset på skulderen min, balanserte bildet i kjeltringen av albuen og gikk videre. Etter en første start slo jeg meg ned i jevn pust og ville fremdeles armen. De første ti minuttene var en behagelig rytme av småprat punktert av myke riper mot huden min, til Paja gnatt og stoppet.
"Eh, " bemerket han håndd. "For mye blod."
Jeg pisket hodet rundt og stirret på skulderen min. Den røde - men ellers rene - konturen av en ravn stirret tilbake. Jeg så opp i Paja i forvirring.
Med et perfekt rett ansikt og en deadpan tone å matche, så han meg i øyet. "Jeg får to vitser, " erklærte han og løftet en finger. "Det var en."
Paja var en jowly, middelaldrende kunstner som arbeidet med stødig og metodisk kjærlighet. Butikken hans var et vitnesbyrd om hans livsførsel; veggene var utsmykket med minneverdige skisser og fotografier av klienter, og venterområdet kunne ha vært en stue om ikke for kjøpesentertrafikken som passerte rett utenfor vinduet.
Som mange andre forlot Paja Sarajevo da krigene for kontroll over det tidligere Jugoslavia begynte å eskalere. Han tilbrakte litt tid i flere land i årene som borte, og itererte sine erfaringer med alle slags kunder.
"Noen menn er veldig tøffe når det gjelder tatoveringer, " sa han, mens hans dyktige hånd skygget med bemerkelsesverdig presisjon. “Noen glade for det. Noen er rolige. Men noen …”trakk han av gårde, et svakt smil på leppene. “Noen gråter, veldig virkelige. Jeg har en mann, kom inn for liten tatovering på armen. Han slynger seg og ristet, og til slutt spør jeg: 'Vil du ha …' 'Paja rakte etter ordet og begynte da han fant det. "'Anestetisk?' Og mannen sier: 'Ja! Vær så snill!'"
Mens han forklarte denne historien, la han nålen ned. Ved ordet "vær så snill, " trakk denne mannen ut en to meter lang svart gummiklubb fra under stolen og lente seg over meg og holdt den tomme fra ansiktet mitt.
"Jeg spør:" Vil du fremdeles? " Og han skriker: 'Nei, nei!' »På dette la Paja klubben ned og slapp en bølgende latter, plukket så nålen og startet inn igjen.
Jeg kunne bare anta at det var vits nummer to. Jeg begynte å like denne karen.
Han var ferdig på halvannen time og nektet tipset jeg prøvde å gi ham. “Det er noe for deg,” sa han ganske enkelt og snakket volum mens han inspiserte arbeidet sitt. Det føltes rått, hver bit av det åpne såret en tatovering er før den leges. Enda viktigere, den var der for å bli. Katie (hvis syvende fugl skinte strålende) og jeg forlot butikken, på vei hjem til elven.
