STILLE BUDDHISTMUNKS I SAFFRON ROBES dart på denne måten og det rundt i byen, mens de skygget seg under paraplyer fra den harde middagssolen. Den samme solen belyste de fascinerende mosaikkene som pryder grunnen av Wat Xieng Thong - et av Laos 'helligste templer.
Sjarmerende franske hytter og friluftskafeer foret halvøya der den mektige Mekong absorberte elven Nam Kan. Croissantene var så gode som de blir, utenfor Paris. Det var ingen trafikk eller horn knaring. Til og med leverandørene på Nattmarkedet var ikke aggressive haglere som så mange andre steder i Asia.
Men under dette polerte ytre ligger den virkelige sammenstillingen av Luang Prabang. En gammel buddhistisk tradisjon som går tilbake til det 14. århundre blir kontinuerlig hedret - og utnyttet - i denne UNESCOs verdensarvby. Hver dag stiller nesten 200 munker opp og krysser gatene før daggry for å motta et måltid om dagen fra fromme lokalbefolkningen. Og selv om turister er velkomne til å delta i almisse-gi, må en streng protokoll overholdes.
Så spesiell og så hellig som Luang Prabang virket for meg, visste jeg bare ikke hvordan jeg følte meg om å stille opp sammen med fromme hengivne for nok en “reiseopplevelse.” Jeg bestemte meg for å bare være en flue på veggen og observere på avstand.
Men da jeg fant veien gjennom mørket til sporet av deres daglige rute, dyttet tre laotiske damer meg ned på en stråmatte, pakket en tradisjonell kappe rundt kroppen min, ga meg en kurv med klebrig ris og noen kjeks og krevde deretter 40 000 Kip, eller fem dollar. Forvirret, trakk jeg på skuldrene og betalte dem. Jeg var absolutt ikke den første vestlendingen som satt der jeg var i den kjølige morgenluften.
"La oss se hva dette handlet om, " tenkte jeg. "Kanskje min sjenerøsitet vil bli gjengjeldt med velsignelser ovenfra … God karma og trygge reiser."
Snart begynte innfødte familier å dukke opp fra husene sine og ta plass i nærheten da de første antydningene til dagslys sendte et glimt langs Mekong. Og plutselig strømmet strømmer av hellige menn forbi meg i den søvnige daggryten da jeg raskt øste klissete ris i så mange av messingskålene jeg kunne. Den første gruppen stokket nedover blokka da det plutselig sprang en lyn med streik i form av kamera. Både munkene og jeg ble øyeblikkelig distraherte fra det hellige ritualet for hånden. Forlegenhet feide over meg, til tross for min helhjertede, inderlige intensjon.
Den neste bølgen med mandarinekåper var allerede på meg, og jeg ville ikke fornærme dem ved å holde tilbake mat. Så de små øsene mine med ris ble raskt håndfuller til jeg til slutt ga meg de gjenværende almisser inn i den ene heldige munkens beholder og tilbaketalt i skyggene. Blinkene fra turistenes kameraer fortsatte, og jeg vandret bort og følte meg veldig uoppfylt, nesten skitten. Jeg lurte på hvordan jeg kunne støtte en slik åpenbar uvitenhet ved å delta.
Jeg støttet meg opp mot en murbygning som ligger et halvt kvarter fra scenen og så lydløst på denne tidens ærede buddhistiske skikk mellom trofaste munker, deres pliktoppfyllende tilhengere og i dag, skatter med skarpskytende, aggressive besøkende.
Da den stigende solen til slutt druknet paparazzienes blink, ruslet jeg tilbake mot gjestehuset mitt mens det endelige bandet med hellige menn avsluttet almsalgene sine. Ut av intet jaget en europeisk kvinne ned den siste av munkene mens hennes Nikon-utøvende ektemann skrek etter dem for å stoppe for en osteagtig foto. Det var det siste strået. Jeg trampet opp til rommet mitt og kastet meg ansiktet først på sengen.
To timer senere, mens jeg nippet til meg latte og pirket på croissanten, tenkte jeg på munkene. De snakket sannsynligvis om en kald risbolle som hadde blitt tappet av de skitne hendene til vestlendingene. Og for å tenke, disse ærbødige lamaene må tåle blatante handlinger av respekt som dette hver dag bare for å spise.
Men mens jeg betalte frokostregningen, slo noe meg. Uten overfloden av turister som bringer penger inn i Luang Prabang, kunne den daglige almisser-avgiften synke ned mot en langsom død som den hadde gjort i andre deler av Laos. I det minste her, til tross for utnyttelse, foregår fortsatt en eldgamelt buddhistisk tradisjon som den har vært i nesten 700 år.
