Reise
Funksjon Foto: tiår nullBilde: jgurbisz
Denne artikkelen ble opprinnelig publisert i et annet magasin under et annet navn.
Hva gjør du når du befinner deg i en latinamerikansk fengselscelle på narkotikasats?
Det første jeg la merke til ved cellen min var stanken. Det luktet som om noen dritte i en panne, så forbanna i den gryten, så kokte den pannen på en varm komfyr. Jeg kneblet mens fangevokteren smalt den faste ståldøren og skled bolten på plass.
“Un momento!” Ropte jeg. “Donde está la luz?” Han lo lett. “Ingen hø.” Da var han borte.
Jeg fant en lightere i lommen min (søket deres var mindre enn grundig) og undersøkte cellen min. Jeg sto i en kvart tomme vann og fløt over fra et hull i hjørnet. Det hullet skulle være toalettet.
Cellen var på størrelse med et standard kontorlukke og designet for å holde fire fanger, med fire betongplater som stikker ut fra veggene. Rotter, store morfuckers, begynte å presse seg under døra for å undersøke. Jeg klatret opp på en av de høye køyene, vekk fra rottene og det følsomme vannet, og ba til Gud om at det ikke skulle bli flere overraskelser. Det var et lite vindu nær køya, men ingen måne.
Jeg hadde aldri sett for meg at jeg skulle havne i et tredje verdens fengsel. Jeg hadde aldri vært i et første verdens fengsel, og dette er ikke den typen ting en person burde kaste seg ut i. Du burde være i stand til å varme deg opp til det - kanskje med en uordentlig oppførselsladning og en natt i berusetanken tilbake i Seattle, for å øve.
Men jeg var en geek. Min tid på et forskningslaboratorium, der jeg stirret på bakterier hele dagen, gjorde ingenting for å forberede meg på isolasjonen og skitten i et sentralamerikansk fengsel.
Historien begynte seks måneder tidligere, den 12. april 2007. Den morgenen mottok jeg en telefon som informerte om at jeg hadde fått et prestisjefylt reisestipend. Et amerikansk universitet skulle betale meg for å reise i åtte måneder, alene, i to forskjellige regioner i verden.
Bilder: forfatter
Det fjerneste jeg noen gang hadde reist før var et raskt løp over den meksikanske grensen for billig tequila. Alle vennene mine var sjalu.
Tre måneder senere fløy jeg inn i Cancun og hoppet på en buss på vei mot Guatemala. De første dagene var fylt av frykt og redsel: Jeg hadde ingen anelse om hva jeg gjorde. For eksempel: Jeg betalte en "exit tax" til en grenseansatt da jeg forlot Mexico, bare for å bli informert av en annen reisende noen dager senere om at Mexico ikke har en exit-skatt - noe som var fornuftig, siden jeg hadde sett grensen vakt tuck mine 200 pesos ($ 20) i hans overstuffed lommebok.
Jeg lærte mens jeg gikk, syklet busser gjennom Guatemala og gikk på tur over Honduras, studerte spansk og klatret opp fjell. Jeg sveilte bort lange dager som slappet av i hengekøyer, leste bøker om Mellomamerikansk politisk historie. Jeg solet meg på solen på hvite sandstrender, røyket ledd og dykket i det varme vannet i Karibia.
Nicaragua er det nest fattigste landet på den vestlige halvkule, et ideelt sted å studere spansk hvis du prøver å strekke pengene dine så langt de vil gå. Jeg ankom Granada ivrig etter å starte en ny runde med spanskundervisning.
Lokalbefolkningen virket stolt av byen sin: Granada representerer en moderne Nicaragua, der $ 200 per natt hotell, irske puber og high-end turister linje de gamle stein gatene. For meg representerte Granada bare en turistattraksjon. Dette var ikke hva jeg forventet.
Den euforiske skyen jeg hadde syklet i løpet av de to første månedene mine, ble fordampet, og jeg begynte å føle meg hjemlengsel. Jeg tilbrakte uken i en tilstand av melankolsk, studerte spansk halvhjertet, og ventet spent på å avslutte klassene mine, så jeg kunne komme meg ut av byen.
Jeg var desperat etter å gjenerobre litt av eventyret som hadde drevet de første to månedene mine på veien. Jeg var i ferd med å få mer ut av det enn jeg ønsket.
Om morgenen på arresten min våknet jeg i en funk. (Jeg hadde mistet et av mine tre par fancy reiseundertøy - en tredjedel av min totale undertøyskolleksjon på det tidspunktet.) Ting begynte å slå opp da jeg ankom skolen og spansklæreren min, Omar, spurte meg om jeg ville ham å kjøpe en pott til oss å røyke den kvelden.
Jeg har vært mer enn tilfeldig røyker siden jeg var 14 år, og bestemte meg selv før turen startet at jeg - til tross for straffene - ikke hadde tenkt å slutte å røyke. Jeg overrakte entusiastisk 100 Cordobas (omtrent fem dollar) og ble enige om å møte ham i Parque Central senere den kvelden.
Vi møttes som planlagt og begynte å gå ned Granadas brosteinsbelagte gater mot vandrerhjemmet mitt. Mens vi gikk trakk Omar en liten plastpose som inneholdt rundt to gram gryte fra lommen og overrakte den til meg for inspeksjon. Jeg kikket raskt på posen og skled den i lommen mens vi fortsatte.
Jeg var i bedre humør enn jeg hadde vært i flere dager da en stemme skrek "parese!" ("Stopp!"). Jeg snudde meg og så en overvektig politimann som på forhånd satte seg på styret på en sykkel, tråkket av en gammel nikaraguansk mann som slet med å holde sykkelen i stå. Politiøs demontering fra styret, stormet politimannen bort til oss. Omar sa "faen" (på engelsk), og vi var oppe mot veggen.
Etter å ha søkt Omar, snudde politimannen meg. Han fant raskt posen og sa: “Du er i store problemer.” Dette må ha vært en av de eneste engelske setningene han kjente fordi han fortsatte å gjenta den om og om igjen. Det og "ta det med ro" hver gang jeg prøvde å snakke med ham.
Herren på sykkelen hadde ridd forbi oss noen minutter før. Jeg husket at han stirret, men jeg trodde ikke noe på det den gangen. Han hadde antagelig sett Omar overrekke meg sekken, og trodde han kunne hente ut litt penger fra situasjonen, fant han den første politimannen han kunne. Jeg tilbød meg å betale en “bot.” Den fete politimannen nektet. Jeg tilbød igjen. Han nektet igjen, ba ham i håndjern og tok meg i fengsel.
Vi stoppet på gjestehuset mitt på vei slik at jeg kunne hente eiendelene mine. I fengselet ble jeg beordret til å fjerne alle verdisakene mine fra vesken min, slik at de kunne føres inn i bevisloggen. Jeg hadde planlagt å forlate dagen etter for å haike østkysten av Nicaragua og gikk til en minibank for å ta ut pengene jeg skulle trenge i to uker. Når alt var sagt og ferdig, hadde jeg over $ 900.
Kast inn en iPod, et kamera og en klokke, og det satt over 1200 dollar i kontanter og elektronikk på skranken. Det er dypt ubehagelig å se noen telle ut reisepengene dine, sannsynligvis over halvparten av årslønnen hans, vel vitende om at han synes du er en dum, ignorant, rik amerikaner som er i ferd med å få akkurat det han fortjener - som du slags er.
Jeg lå på betongplaten min i timevis, mens utallige spørsmål løp gjennom hodet på meg: Når skulle jeg løslates? Ville jeg være i stand til å ringe ambassaden min? Hvor lenge før foreldrene mine eller kjæresten min begynte å bekymre seg? Hvor lenge kunne de holde meg her?
Endelig har jeg villet meg inn i en passende søvn. Jeg våknet ofte, en gang helt forvirret over hvor jeg var. Da realiteten i situasjonen traff meg, krøllet jeg meg opp i en ball på betongputen og gråt.
Rundt midt på morgenen kom en kvinnelig fengsel på vakt. Hun spottet meg på spansk og lo da jeg prøvde å stille spørsmål. Hun instruerte den innsatte som var ansvarlig for å dele ut mat for å gi meg ingen, og nektet å la meg bruke en annen celle for å gå på do.
Den ettermiddagen ble jeg flyttet fra min skitne celle til en ren (er) en med to andre fanger. Mine kamerater var veldig snille mot meg. Da jeg fortalte dem at jeg ikke hadde fått noe mat, produserte de et par små bananer og en kopp øyeblikkelig melk.
Vi brukte ettermiddagen på å prøve å chatte. Under vår stoppende samtale fikk jeg vite at den ene hadde forsøkt å drepe kona hans i et beruset raseri, og at den andre var en medskyldig til drapet på en amerikansk kvinne under et voldsomt ran tre måneder tidligere.
Jeg formulerte egentlig ikke min rømningsplan - jeg startet den og innså at jeg måtte fortsette uansett hva. Jeg begynte å slå meg i brystet og klage på størrelsen på rommet, deretter tempoet raskt og jobbet meg i panikk. Jeg sa til kameratene mine at jeg trengte medisin for hjertet mitt og ba dem ringe fengsleren.
Hun så inn på oss, smalt døren lukket og begynte å gå bort da cellemennene mine kom meg til unnsetning. De ropte på henne for å komme tilbake, og snart begynte fanger i andre celler også å rope. Fem minutter senere kom hun tilbake med sjefen sin som eskorterte meg ned til et kontor. Han skrek rasende på meg mens jeg sto, satte brystsmerter og ba om å få en lege.
Heldigvis ønsket de ikke å ta sjansen på at noen amerikanske unger faktisk kan kjele over og dø i fengselet. Kan du forestille deg papirene som er knyttet til den slags fuckup?
To timer senere ankom reisegelen min. Inspektør Amaru var en kul fyr. Han var som detektivet du ser på TV som kjører en bil som er langt ut av hans lønnsklasse, sover hos nydelige kvinnelige offiserer, og buster de virkelig dårlige morfukene uten å brekke svette. Han snakket også flytende engelsk.
Han førte meg til kantina og tilbød meg en sigarett og en tallerken gallo pinto. Etter at jeg ulv ned måltidet og sugde sigaretten min ned til filteret, forklarte han at han kom til å komme med en uttalelse. Hvis han trodde på meg, ville han prøve å hjelpe meg. Hvis han trodde jeg lyver, var det slutten på vår tid sammen. Åpenbart sølte jeg tarmen.
Som han hadde lovet, gikk Amaru ut av hans måte å hjelpe meg på. Han ringte politikommissæren hjemme og overbeviste ham om å slippe meg ut på grunn av min "medisinske tilstand." Jeg ble løslatt - passet og eiendelene mine var ikke - og instruerte om å komme tilbake mandag morgen, da jeg ville undertegne en formell uttalelse og møte med kommisjonæren.
Mandag morgen dro jeg til politistasjonen fylt av nervøs forventning. Jeg brukte den første timen på å avgi en formell uttalelse, med Amaru som oversatte og en offiser som dikterte en forfalt skrivemaskin som så ut som den hadde sett handling i Nicaraguan Revolution.
Så ble jeg ført inn på kommisjonærens kontor. Igjen oversatte Amaru som kommisjonæren sa at han ikke kunne frafalle anklagene mot meg fordi de var narkotikarelaterte. "Hvis du hadde ranet noen eller slått noen, ville dette ikke være noe problem, men dette er utenfor mine hender, " sa han. Det må være en rettssak.”
Jeg følte meg som om jeg hadde blitt slått i magen. Jeg forlot politistasjonen og følte at jeg var i ferd med å få et fullstendig sammenbrudd. Amaru roet meg ned og fortalte at en venn av ham var en god advokat, og at vi ville se henne umiddelbart.
Jeg hadde forventet et kontorbygg, men vi trakk oss opp foran en bar. Advokaten min satt i baren, drakk en øl og pratet med noen venner. Hun kom bort og snakket raskt med Amaru, men ikke med meg. Jeg begynte å frike ut igjen. “Ikke bekymre deg,” forsikret Amaru meg tilfeldig. Vi møter henne på tinghuset i morgen, og vi får se dommeren da. Vil du ha lunsj?”
Tirsdag morgen hentet Amaru meg, og jeg syklet til retten på baksiden av motorsykkelen hans i en fullstendig nedbør. Vi ble våte og dryppet på gulvet under hele rettssaken. Det ble satt en prøvedato for den fredagen, og jeg ble løslatt på min egen gjenkjennelse, noe som betyr at jeg kunne få pass og eiendeler. Jeg betalte advokaten min via Amaru, og han kjørte meg tilbake til vandrerhjemmet mitt. Da vi ankom, ga han meg passet mitt og sa høytidelig: "Jeg ville være ute av landet innen fredag hvis jeg var deg."
Vi håndhilste, og jeg sto bare der og gjentok "gracias" om og om igjen til han la på seg hånden. Han ga meg et lite glis og hoppet på sykkelen sin, og ba aldri om noe i retur for all hjelpen han hadde gitt meg.
Morgenen etter skled jeg ut av vandrerhjemmet mitt før daggry og gikk ombord på en sørgående buss. Tre timer og tre busser senere var jeg ved grensen til Costa Rica. På en eller annen måte klarte jeg å gå gjennom innvandring uten å snakke ut. Jeg var i Costa Rica.
