Fortelling
av Bruce Buschel
En slutt på en epoke: Tokyos ikoniske Tsukiji Fish Market, et av verdens største engrosmarkeder for sjømat, avslutter løpet ved Chuo Ward og flytter til et større hjem i november. (Bilder: Bruce Buschel)
Etter å ha operert som verdens største engrosmarked for fisk og sjømat siden 1935, vil Tokyo flytte Tsukiji-markedet til et mer moderne anlegg i Toyosu, Koto Ward, i november. Det nye hjemmet er 40% større og vil frigjøre verdifulle eiendommer ved sjøen som vil være perfekte ettersom byen legger planer om å være vert for OL i 2020. Vi utforsket hva som har vært en av Tokyos mest populære turistattraksjoner, før den var borte.
Klokka er 05:00. Du følger gaikokujin, eller utlendinger, gjennom det enorme fiskemarkedet Tsukiji. Dere søker alle etter den berømte tunauksjonen. Alle er tapt. Solen har ennå ikke brent av tungsinn i Tokyo morgen. Det er din første dag i Japan, og du kjemper mot jet-lag, sult og kultursjokk. Synet av den frosne fisken hjelper ikke; blåfenet tun så stor som atombomber er stilt opp av hundrevis, halene deres fjernet, magen deres skivet opp, deres vekt og herkomst malt på kjødet med kadmiumrøde ideogrammer.
I den iskalde, begravede tåken er potensielle kjøpere på farten, bevæpnet med lommelykter, spyd og luker for å hente ut litt kjøtt fra interiøret i de sløyd skapningene. De gnir delvis en liten prøve kjøtt mellom tommelen og pekefingrene for å se etter farge, tekstur og fettinnhold. Det er ikke noe søtt med dette arbeidet eller mennene som gjør det. Tøffe som Yakuza, læraktige som langskjorter, er de dyre kjøperne pyntet med regntøy, høye støvler, og hva som kan passere for hipster hodeplagg i en bydel halvveis rundt om i verden.
Les mer: Hvordan Jack Harries tilbrakte 24 timer i Tokyo
Et snev av teatret og et nikk til tradisjon fremgår av dette ritualet før daggry. Få offentlige briller i Japan er uten kata, den gamle jakten på perfeksjon, enten det er i sumi-maleri, sumobryting eller henting av ideell sushi. Den prisen her er dessverre ung og søt og dramatisk krymper i antall. Du vil være en god gjest og svelge dine dommer, men magen skurrer og sinnet ditt tumler.
Den triste statistikken fortsetter å stige til overflaten: Atlanterhavs- og middelhavsblå har blitt tømt med 60 prosent det siste tiåret; Southern Bluefin i Stillehavet har stupt ned til rundt 10 prosent. Tallene er unøyaktige, glatte. Bluefins krysser grensene på nesten 50 mph. Fisker glemmer å rapportere fangstene sine. Byråer er slappe. Det som er sikkert er at 80 prosent av verdens blåfenede tun blir konsumert av Japan.
Japan uten kuromaguro vil være som Yankee-spill uten pølser, den fjerde juli uten burgere, bursdager uten kaker.
Japanerne kjenner poengsummen; de vil lide først og lide mest når tunfisk er borte. Japan uten kuromaguro vil være som Yankee-spill uten pølser, den fjerde juli uten burgere, bursdager uten kaker. Fortsatt nekter de å redusere inntaket for å redde ansikt eller fisk eller fremtiden, og hevder at forbruket deres ikke er mer tåpelig enn at Amerika bygger kjernekraftverk på feillinjer eller mater antibiotika til husdyr.
Åtti prosent av verdens blåfenet tun blir konsumert av Japan.
En koseklokke ringes klokka 06.00. Flere auksjoner starter samtidig, som et sirkus med tre ringer. Armer som flailer og svetter, flytter auksjonærer opp handlingen som altfor koffeinholdige deejays, og skaper en rytme som holder prisene stigende med en jevn takt og klimaks med et salg hvert 5. sekund. 20 000 dollar for en fin frossen hon-maguro er vanlig. Språk er ikke; altfor treg. Smirks og rykninger og grynt får jobben gjort. Glem inntrykk av milde auksjoner hos Sotheby's. Dette er både mer subtil og mer flamboyant, mer wham bam takk, mann.
Turister oversvømte en gang auksjonen som lønnsmenn som stappet inn i en Tokyo-t-bane i rushtiden. Så ble noen få randy Aussies, som avdekket et overstadig hele natten, fanget av fransk kyssing og fonding av noen blåormede kår. Pescophilia? Du kan nesten høre dem si, mens hun ble eskortert til fortauskanten av hvithanskede vakter, "Jeg gjorde mitt beste, kompis, men hun la seg der som en død fisk."
Turister er nå begrenset til to skift, 60 om gangen, 15 minutter på et klipp. De er forsiktige når du tar bilder; et glimt som spretter under auksjonen, tilsvarer uhumskheter som ble beltet under en divas aria på LaScala. Japanerne er kanskje gjestfrie, men regler er regler. Syv av dem blir utskjelt på fem språk i hele Tsukiji (uttales skee-jee, methinks).
Ikke gå inn i områder som er begrenset til autorisert personell!
Ikke hindre trafikken!
Ikke ta med deg store vesker eller kofferter!
Ikke gå inn i markedet med høyhælte sko eller sandaler!
Ikke ta med små barn eller kjæledyr!
Ikke røyk i markedet!
Ikke berør noe!
En av hver fem fisk fanget på planeten selges her på Tsukiji (uttales tsu-ki-gi).
I Tokyo er det ennå ikke 06:30. Tilbake i New York er vennene bare på vei ut til middag kvelden før, kanskje for sushi, kanskje for tunfisk som var på denne dokken akkurat i går. Lenge før auksjonen pakkes sammen, før all fisken blir sklidd utover gulvet for å bli hacket eller saget i biter for levering av restauranter, må jeg koble ut. Jeg takler det ikke.
Utenfor auksjonssenteret er 43 fotballbaner av vanvidd - utøvere og turister og kjøpere og kjøretøyer i alle fasonger: biler, motorsykler, sykler, lastebiler, varebiler, gaffeltrucker, trehåndvogner av tre og motoriserte trehjulinger kjent som Turrets. Disse tar hjørnene som i en jagescene fra en komisk døvet actionfilm. Scenen er kontrollert kaos. Du føler alt kaoset og ingen kontroll.
Isblokker på størrelse med høballer føres for hånd til maskiner som spytter ut knuste krystaller. Du er fascinert. En politimann ber deg om å forlate det begrensede området du ikke visste at var begrenset. Du bøyer deg og beveger deg sammen. Du ser begge veier før du tråkker på brosteinene. Du finner et trygt sted. Du ser tunfisk kastet fra baksiden av en lastebil, landing på et dekk for å dempe deres fall og bevare deres integritet. Du er omgitt av sprettfisk, død og levende. Du føler deg som en keramisk dyphavsdykker i et enormt akvarium. Alle de nydelige og eksotiske fruktene og grønnsakene som vises nøye, forsvinner på en eller annen måte midt i fiskens myldrende majestet. En av hver fem fisk fanget på planeten selges her på Tsukiji (uttales tsu-ki-gi.)
Du kan lett miste en fot eller en ektefelle, og hvem ville vite det? Blod og tarmer er overalt.
Røde blekkspruter fanger din fancy. En politimann vinker stafettpinnen hans og signaliserer at du skal ta deg med en gang igjen. Du bøyer deg og sparker. Kjøretøyer suser av. Alle kjenner koreografien bortsett fra deg. Du kan lett miste en fot eller en ektefelle, og hvem ville vite det? Blod og tarmer er overalt. Likevel er det ingen merkbar lukt. Det er i stedet allestedsnærværende rister og avløp, og alle slanger ned alt hele tiden, inne og ute. Virksomheten gjennomføres i smug, i lastebiler, på kontorer, i 1.700 boder. Det er fjell av tomme hvite isopor-pakningssaker. Foruten fiskebutikkene i det indre markedet, er det restauranter og butikker i det ytre markedet som selger alt du trenger for å lage mat eller konsumere fisk: redskaper, kubber, skåler, vekter, tang, kniver og spisepinner.
Foruten fiskebutikkene i det indre markedet, er det restauranter og butikker i det ytre markedet som selger alt du trenger for å lage mat eller konsumere fisk: redskaper, kubber, skåler, vekter, tang, kniver og spisepinner.
Hele Tsukiji-opplevelsen kan sammenlignes med å spasere gjennom fiskeseksjonen til Whole Foods tidlig en morgen da LSD sparker inn og butikken plutselig blir til JFK Airport og et monster sykkel rally starter og en maratontur avsluttes og alle bilene har Jersey plater og betjent service tilbys av Hell's Angels. Du er utenforstående ved fiskeanarkistenes ball.
Solen reiser seg endelig. Du er i en nødstilstand. En mindre mann ville klønete kalle det Turrets syndrom. Eller si at han følte seg som en fisk ute av vann. En stevedore frivillige for å hjelpe deg. Den registrerer at få japanere kan snakke engelsk, eller deignere seg til. Du pepper denne stakkars fyren med spørsmål. Han har ikke noe imot det. Han har en bror i Houston, han liker Barack Obama, han er opprørt over at markedet snart kommer til å bevege seg, han anbefaler et sushi joint. Så bøyer han seg og kommer tilbake på jobb.
Vent litt. Markedet kommer snart i bevegelse?
Du er den eneste amerikaneren i den lille sushirestauranten. Du peker på elementer på menyen og smiler. Østers kommer like store som softballs. Rekkede reker kryper langs disken. Du holder rådene dine. Kona din prøver å holde innholdet i magen i magen. Ingen av lokalbefolkningen legger stor vekt. En halv million turister passerer denne veien hvert år. Den stille spenningen ved Tsukiji er følbar, og ikke ukjent for innbyggerne i noen ferieby: Turister er velkomne, turister blir fryktet, turister blir invitert til å sette pris på kulturen, men ikke å forstyrre den. Fisk kan føles på samme måte med oss.
En fisker frykter at Toyosu Market vil bli Times Square i Tokyo: rent, kjedelig og uten karakter.
Du leser de offisielle dokumentene: 480 arter er til salgs her, fra abalone til sebramuslinger. Du lurer på hvorfor de ikke kan komme sammen med 477 arter og la den alminnelige være i fred. Du ville aldri tørre å si dette høyt.
Du prøver hardt å avlyttes. Samtaler på ødelagt engelsk er vanskelig å finne eller følge. Du henter tilfeldige detaljer om det forestående trekket. Etter 80 år vil Tsukiji (uttales tsee-gee) snart flytte, halvannen kilometer unna, til en menneskeskapt øy som heter Toyosu. Det vil sette det innen gangavstand fra OL i Tokyo, som ankommer 2020. Det vil være en stor velsignelse for den lokale økonomien. Det er slik eiendomsutviklere selger det. Men det er en fangst: Toyosu er forurenset.
En gang huset en gassanlegg og jorda forblir skitten. Jo dypere de graver, jo flere giftstoffer finner de. Miljøvernere er rasende. Fagforeninger protesterer. Søksmål flyr. Fisker er forferdet over både forurensningen og de skyhøye husleiene. Halvparten av dem vil ikke flytte til Toyosu, som vil være dobbelt så stor som Tsujiki, og med aircondition, og mer sanitær, og lettere å nå med bil. Broer og strandpromenader bygges akkurat nå. Den estimerte kostnaden for flyttingen er $ 4 milliarder dollar, selv om alle vet at det vil koste mer. Endring er aldri billig eller ukomplisert.
En godt reist fisker ler og spør om noen ville slå Fenway Park ned fordi den er gammel og utdatert, for sjarmerende til sitt eget beste. Han frykter at Toyosu Market blir Times Square i Tokyo: rent, kjedelig og uten karakter. Han vil ikke gjøre farten.
Og hva vil fylle dette enorme tomme Tsukiji-rommet? Kasinoer og resorts er de tunge favorittene; Tokyo ønsker å være et globalt spillmekka, bare andre for Macau. Yen, yen, yen. Satsing er fornuftig. Du har spilt siden du kom hit, unnvurder tårn og lastebiler, konsumert mystisk fisk, i samsvar med regler du bare kan gjette deg til. Rar. Du har tilbrakt bare noen timer i Tsukiji (uttales klemme) og føler deg allerede beskyttende og forferdelig over at de vil flytte den. Hvordan tør de?
Etterord: Tilbake i USA drar jeg ut på en sen kveldssnack med en kokkevenn for å sammenligne notater om Japan. Eieren av en lokal bistro gjenkjenner kokken og hjelper ham. “Si meg noe, kokk. Hvorfor har kunder det vanskelig for meg å servere blåfint tunfisk?”Kokken legger forsiktig ut statistikken om den truede skapningen. Eieren lytter, klør seg i hodet og leverer deretter en enfôr som er Yogi Berra verdig: "Hvis det er så mangel på tunfisk, hvordan kan jeg se det overalt?"
