Fortelling
FØR DET VAR Spist, be, elsket, under den toskanske solen, et år i Provence, Fortryllet april - og et hvilket som helst antall reiseskildringer om lettkledde mennesker som kommer i kontakt med innersiden deres under besøk i land med mørkhudede mennesker - der var EM Forster.
Det kan diskuteres om forfatteren av klassikere som Where Angels Fear to Tread and A Room with a View oppfant sjangeren ovenfor, men det er trygt å si at hans romantiske visjon om selvtransformasjon gjennom reiser fremdeles regnes med i dag.
Så det kan ikke komme som noen overraskelse at EM Forster gjennom sitt eget liv gjennomgikk en lignende ferd med selvoppdagelse mens han var i utlandet fra hjemlandet England. I den nylige romanen Arctic Summer lager forfatter Damon Galgut en fiktiv biografi om den store britiske romanforfatteren, som som en karakter fra en roman, kommer seg ut av byen for å finne seg selv. Det Forster faktisk finner, er imidlertid noe grettere og grimmere enn hva en leser kan finne i en Forster-roman.
I EM Forsters første fire romaner (Angels, Room, mesterverket Howards End, og det ikke så mesterverket The Longest Journey, som dessverre lever til navnet), er sex og vold til stede, men ikke visceral. Tegn dør ved stryk av en penn i stedet for på slutten av et blodig sverd. Når sex oppstår, er det forvirrende offstage; blink, så vil du savne det.
Faktisk quippet den fantastiske New Zealand-historieforfatteren Katherine Mansfield minneverdig om Howards End om at hun aldri kunne være sikker på om en hovedperson ble impregnert av en mann eller av hans tapte paraply. "Alt tatt i betraktning, " konkluderte hun, "jeg tror det må ha vært paraplyen."
Mer enn et tiår gikk mellom Howards End og Forsters neste utgitte roman, En passasje til India, frimodig fargerik, sensuell, mystisk, voldelig og vital. Plutselig befestes Forsters karakterer kroppene deres, som blir gjennomboret av torner, føler seg klistret av svette fra den tropiske varmen, og opplever til og med tvister av seksuell lyst.
Hva kan forklare denne dramatiske endringen av stil og omfang? Hvis Galguts bok er noen guide, er det kanskje det faktum at Forster, i moden alder av 37 år, endelig klarte å miste jomfruen - ved å reise utenlands.
Det kunne ikke vært lett for Forster, som i all hemmelighet var homofil på et tidspunkt og sted hvor homofili var ulovlig. Faktisk, i 1895, da Forster var tenåring, ble Oscar Wilde berømt dømt for å være homofil og dømt til fengsel med hardt arbeidskraft for det som da var kriminaliteten av sodomi.
Selv om Forster var klar over sin seksualitet og hadde venner som skribent-filosofen Edward Carpenter som var åpent homofil, var det ikke før han dro til Egypt at han følte seg i stand til å gjøre noe med det. Galguts roman skildrer dramatisk scenen der den store forfatteren opplever sex for første gang, i form av en blowjob med en fremmed ved stranden i Alexandria.
Etterpå blir den fiktive Forster beskrevet som:
"Han krøpet seg ned for å komme seg, holde hodet lavt, hvisket det til seg selv, ikke helt trodde det var sant:" Det har skjedd … Det har skjedd. "Han var syv og tretti år gammel."
Galguts roman dramatiserer deretter hvordan Forster fortsetter å ha en romantisk affære med en egyptisk trikkekonduktør i tillegg til et seksuelt forhold til en tjener mens Forster jobber for en lokal maharaja i India.
Det er alltid farlig å lese skjønnlitteratur biografisk, men Galguts bok er likevel en overbevisende sak om at hvis Forster ikke hadde reist til Egypt og India, ville han kanskje aldri ha handlet på den hemmeligheten han holdt skjult for publikum hele livet, og heller ikke ville han ha vært i stand til å skrive en passasje til India. Og i Galguts hender er Forsters uttrykk for hans seksualitet ingenting så mystisk eller romantisk som den nydelige swoonen i A Room with a View. Galgut skildrer ably noen av den sømy siden av Forsters forhold, som den iboende makten og økonomiske ubalansen mellom ham og hans innfødte partnere. I tillegg beskriver Galgut Forster som en klønete kjæreste, en klønete som speiler den klønete Forster ofte skrev om seksuelle emner.
Og allikevel, for all sin oppmerksomhet på realisme, kan Galguts forfattere til tider føles litt ledende, litt for bundet av fakta på bakken, selv for en bok med et "sant" emne. Forsters stil og bøkene hans har sine mangler, men de har også makt til å inspirere og provosere, slik A Room with a View, Howards End og A Passage to India fortsatt gjør i dag. Til syvende og sist føles Galguts roman, godt utført som den er, mer som en dyktig øvelse i revisjonisme snarere enn et stort kunstverk.
Jeg ville ikke ønsket å ha levd Forsters liv. Men jeg hadde ikke noe imot å kunne skrive en roman som er halvparten så genial som hans beste verk.
