Sex + Dating
Nikki Hodgson finner trøst i kameratskapet til en uforgjengelig katt.
DET STARTER I TEL AVIV. Han står på kontoret når du kommer fra Jerusalem, drypper vann fra frakken din, tærne er farget røde fra skoene dine. Han er nettopp kommet hjem fra London. I prosessen med å ta den bærbare datamaskinen fra vesken, trekker han frem undertøyet som ligger på toppen, og blir deretter satt i samtale. Nå, uvitende om varen i hånden, skvetter han undertøyene sine mens han snakker. Du ler, men du tenker ikke på ham sånn. Faktisk ser du den perfekte kroppen hans, dypt solbrun og uthevet hår, og du antar bare at han er homofil. Du er fra San Francisco. Du kan ikke hjelpe det.
Men så noen dager senere kysser han deg i en heis på hotellet. Det er ikke gnister, ikke slik du forestilte deg, men du har denne listen, og han sjekker ut. Britisk aksent: Sjekk. Inn i naturen: Sjekk. Politisk bevisst: Sjekk. Snakker italiensk, bor i Frankrike, høyt utdannede: Sjekk, sjekk, sjekk. Det er som om du har villet ham inn i livet.
Familien og vennene dine er for langt unna til å merke endringen med det første. De ser Facebook-bildene dine. Du danser salsa i Tyrkia, nå løper du et løp i Marokko, så sykler du i Frankrike, nå går du på ski i Sveits. Facebook-statusen din følger deg til Venezia, deretter Firenze, deretter en liten by i Umbria hvor du bor hos en venn fra Tsjekkia og blir full av ukrainske lastebilsjåfører. Moren din ruller øynene. Vennene dine ler. Det er så typisk deg.
Du vet uten tvil at han ikke elsker deg.
Bare det er det ikke. Fordi bakteppet for alt dette er ditt tomme og engstelige hjerte. Du vet uten tvil at han ikke elsker deg. I Grenoble sitter du ved bunnen av et fjell og ber ham, bare for å sørge for det. Han ser på deg med triste, trette øyne. Dagen etter ber du ham om å sykle Alpe d'Huez alene. Du har ikke hjerte nok til å gi lenger.
Praktikanten din blir ikke til jobben du håpet på, men du er ikke klar til å reise hjem. Du kan ikke møte hjem. Du føler deg som en skygge av deg selv. Når visumet ditt utløper, glipper du ganske enkelt over grensen og inn i Frankrike.
Han seiler rundt Middelhavet, men han sa at du kunne bo på hans sted i Grenoble. Du har egentlig ikke råd til det, men du vet ikke hva annet du skal gjøre. Livet ditt føles som om det er i shambles og du trenger litt plass til å tenke. Så du gleder deg rundt i stedet i undertøyet med vinduene åpne, og ignorerer de nysgjerrige blikkene fra de gamle sladderne som vanner blomstene sine i pensjonssenteret over gaten. Du spiser ravioles du Royans hver natt, du gjør ikke oppvasken, du prøver å se på Simpsons på fransk, men du hater måten Bart's stemme høres ut. Det hele er galt.
Så finner du kassen med kondomer i en baderomsskuff. Det sprenger deg. Du vil smelle døra på dette stedet og på ham, men du har ikke penger eller andre steder å dra. Du føler deg fanget, frustrert og fryktelig, fryktelig alene. Så når denne dumme katten dukker opp meowing ved bakdøren, jager du ham ikke av. Du liker ikke katter, men du er desperat etter selskap. Det eneste menneskelige samspillet du har, er når du ved et uhell støter på naboene i salen.
“Bonjour,” synger de ut, lastet med dagligvarer, bevæpnet med to hunder.
“Bonjour,” kvitrer du tilbake.
Du vil gjerne legge til, “Vær så snill, kan vi ta en drink en gang? Jeg har glemt hvordan det er å sitte med venner. Jeg kan ikke huske sist noen ga meg en klem.”
Men det gjør du ikke; det kan du ikke. I stedet smiler du. De smiler. Da lukker du døren, og av mangel på noe bedre å gjøre, faller du ned på gulvet.
Katten er fortsatt der. Han fortsetter å mase. Du kaster en sokk på ham for å holde kjeft, men han angriper den. Du ler og skremmer deg selv. Det er første gang du har lo på en uke.
Om natten sparker du ham ut i hagen. Du føler deg som dårlig å gjøre det, men du vil ikke at han skal pisse på veggene eller noe. Du vet aldri med katter.
Han finner soveromsvinduet og presser ansiktet mot det, myowing. Når du ser på ham, ser du deg selv og ber en likegyldig mann om å slippe deg inn i hjertet hans. Du reiser deg og åpner døra. Katten er den underligste tingen du noen gang har sett: blå øyne, flekkete pels, en skvett svart i ansiktet. Han tilbringer natten med å klaffe hodet og stikker nesen i øret ditt. Du prøver å pet han, men han biter fingeren. Du ler; det er to ganger på en dag.
Han blir din følgesvenn i Frankrike. Du forestilte deg å sitte i hagen med en kjekk blåøyet mann. I stedet nipper du til rosé og deler skiver av kometen, din favorittost, med en blåøyet katt. Du snakker med ham på engelsk flettet med de få franske ordene som føler seg komfortable. "Vel, mon cher, hva nå?"
Så glir du i tull, setningene din britiske bestemor brukte for å få deg til å resitere fordi hun avskyr måten amerikanere svelger ordene deres. "Hvordan nå brun ku, " sier du i en overdrevet britisk aksent, og sprøtt hvert ord. Katten har et permanent uttrykk for indignasjon. "Jeg vet. Jeg pleide å gi henne det samme utseendet,”du tillater ham og de to andre kattene som bare er der for osten. Da savner du bestemoren din, men hun døde for mange år siden av kreft, så du ringer faren din i stedet. Han svarer ikke. Trolig ute og klipper plenen.
Du avslutter resten av rosé rett fra flasken, plukker opp katten og lukker døra. Om kveldene hører du lyden fra Frankrike 24 som blar fra fjernsynsapparater i nabolaget. Det er blandet med latter og klirrende vinglass, gafler som skraper mot tallerkener, venner skravler. “Ah, ouais?”Snurret til mumling av glede over sjokolademousen. En hel kveld med “Mais, oui! Bien sûr.”Du kan ikke være en del av det, så du lukker døra og tegner persiennene.
Den katten blir antitesen til tristheten din. Han forstår det ikke, så han skaper ikke rom for det. Han tipper ikke tårene dine. Når du hulker i dusjen, stikker han labbene på kanten av badekaret og prøver å fange vannet. Han får deg til å innse hvor ynk og meningsløs tristheten din er. Fjellene er fremdeles der som vaktpost rundt omkring i byen, folk samles fortsatt for å nyte rosé i parken og leve la vie merveilleuse, og katten angriper fremdeles føttene dine uansett hvor deprimert du føler deg.
Det tar enda et år for deg å innse dette. Nok et år med moping rundt leiligheten mens Mr. Mediterranean dukker inn og ut, og kaster deg et par kyss som utklipp fra bordet. Han kaller katten "Oddball" for sitt rare utseende og sin tilbøyelighet til å krype i oppvaskmaskinen, vasken eller hvor som helst du ikke ville forvente å finne en katt.
Oddball blir nøytralt territorium. Du og Mr. Mediterranean blir plutselig fremmedgjorte foreldre, bare forenet i din delte tilbedelse for denne absurde katten. Mens du danser rundt diskusjoner om ditt "forhold", fremtidsplanene dine, og den sjeleknusende tristheten som lurer deg når han snakker om fremtidsplanene sine, kan du begge le av katten.
Du henter ham selv om han hater den, og du hulter i pelsen hans.
Når du endelig kommer deg rundt for å bestille en billett tilbake til San Francisco og pakker tingene dine i bokser, humler Oddball inn og ut av boksene. Han kommer i posene dine, ruller rundt i en genser, prøver å spise en sokk. Du henter ham selv om han hater den, og du hulter i pelsen hans. Han er krøllete, likegyldig og opptatt av sokken, så du lar ham gå.
En uke senere er du i et fly som glir over Golden Gate. Det kveler deg opp hver gang, og du husker knapt å lene deg tilbake og la turistene ved siden av deg få et glimt. Hjem. Dette er mitt hjem,”forteller du dem, glade for å høre til et sted.
I løpet av de neste månedene sender Mr. Mediterranean deg oppdateringer om katten og hvor fett han blir, hvor sint han blir på de kranglete skurrene, hvordan naboene har adoptert ham og begynte å kalle ham Leon. Du vil fortelle denne gåten av en mann at du savner ham, at hjertet ditt ønske for Frankrike og det stedet ved siden av ham i sengen. I stedet videresender du morsomme bilder av katter og skriver, “Si til Oddball at jeg savner det lodne ansiktet hans. For en tåpelig ape.”
Og det er det. Du vil aldri se en av dem igjen. Du stirrer ut av vinduet ved San Francisco-bukten og forestiller deg å fortelle katten, “C'est la vie, mon cher, c'est la vie.” Men han er en katt og han er i Frankrike og bryr seg ikke.
