Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program
[Redaktørens notat: 7. april 2012 er den 18. årlige minnesdagen for folkemordet i Rwandan i 1994.]
PÅ SLUTTEN AV EN RUTT RØD-RØYD-VEI, som slanger langs intenst grønne, dyrkede åssider forbi provisoriske hus og produserer tribuner stablet høyt med planeter, sitter den høye bakken der en av de verste handlingene under Rwandas folkemord ble begått.
Fra Murambi er det en vidstrakt utsikt over Rwandas sørlige landskap. På sin avrundede topp står en serie med en etasjes rektangulær bygning i pene rader. Disse var ment å være klasserom for Murambi tekniske skole, et anlegg som aldri ble fullført.
Lilla er fargen på folkemordminnelsen.
Bussen vår trakk seg opp foran et enormt lilla flagg hengende fra ytterveggen i hovedbygningen. Lilla er fargen på folkemordminnelsen. Over hele landsbygda titter blink fra lilla ut bak banan- og eukalyptustrær, som markerer plasseringen av en massegrav, en liten kirkegård for ofre, et drapsted.
En ung guide, som hadde en lys rød polo-skjorte fra Rwanda Development Board, ønsket velkommen til gruppen vår og ga oss en skriftlig, men likevel lidenskapelig orientering om hva som skjedde her, og hva vi skulle møte.
Murambi er et av de mange minnesmerker om folkemordet i Rwandia i 1994, der nesten en million rwandiske tutsier ble systematisk slaktet over en periode på 100 dager i et initiativ utført av den Hutu-ledede regjeringen. I slutten av april 1994 sendte lokale myndigheter i Murambi-regionen tusenvis av tutsier på flukt fra vold til den uferdige Murambi tekniske skole. De ble lovet sikkerhet og beskyttelse fra Interhamwe, de regjeringsstyrte drapskampene.
Førti tusen menn, kvinner og barn proppet inn i klasserommene og søkte tilflukt på skolens isolerte beliggenhet på en av regionens høyeste åser. De ventet i dager med knapt mat eller vann, og ventet en redd nåde fra myndighetene.
Men myndighetene hadde tilfluktssøkerne nøyaktig der de ville: binde, sulte og på et sted der flukt var nesten umulig. 21. april 1994, på under 12 timer, ble nesten alle tutsier som gjemte seg på skolen massakrert av den machete-utøvende Hutu-militsen. Franske tropper, som er en del av den pro-regjeringen Operasjon Turquoise, så hendelsene utfolde seg og tok ingen tiltak.
"På under 12 timer, " gjentok guiden, "40 000 menn, kvinner og barn ble drept med macheter."
Etterpå ble likene kastet i massegraver og stedet ble forlatt. Noen år senere, da folkemordene begynte å transformere seg til folkemordminnesmerker, ble hundrevis av disse kroppene ekshumert, bevart i kalk og plassert tilbake i klasserommene på skolen som om de ikke ble berørt fra dødsøyeblikket.
Guiden beveget oss mot klasserommene. “Jeg har forklart deg den grufulle historien om Murambi. Men når du kommer inn i disse rommene, vil kroppene tale for seg selv.”
Stanken fra det skyggefulle interiøret traff meg øyeblikkelig. Vi dekket munnen og nesen med alt det løse klærne vi kunne samle og gikk fra klasserom til klasserom, med ansiktene våre tomme for blod.
Inne i de betongveggede, vindusløse rommene var de kalkbelagte likene kunstig arrangert.
Inne i de betongveggede, vindusløse rommene var de kalkbelagte likene kunstig arrangert. Hoper seg på bord, spredt på gulvet, støttet mot veggene. Mange av kroppene lå i uttrykksfulle stillinger, armer som er utstrakte i selvforsvar eller hyles over i frykt. Noen av hodeskallene hadde fortsatt flekker med hår igjen. Ett klasserom var fylt med kvinner. En annen, bare spedbarn. Skrumpede, spøkelsesaktige menneskelige former, brakte tilbake til rommene der de kramet seg i frykt og desperasjon i dagene frem til døden. I den ekstra lysgløden fra døren, så de grove, grågrønne skjelettene nesten skulpturelle ut.
Jeg besøkte Murambi med en gruppe teaterkunstnere, forfattere og lærde: noen få amerikanske kunstnere, en menneskerettighetsgruppe fra Afghanistan, en meksikansk utøver, en argentinsk regissør, et hviterussisk kunstkollektiv og en håndfull rwandere studenter og lærde. De facto-lederen vår var Erik Ehn, en ettertenksom, skarp dramatiker hvis meditative opptreden satte tonen for turen.
Erik har reist til Rwanda og skrevet skuespill om folkemord det siste tiåret, og har de siste årene invitert medarbeidere og studenter til å delta i sin egen utforskning av dette landet. Før vi kom tilbake til hovedstaden, Kigali, for å være vertskap for en teaterfestival, ville vi tilbringe noen dager på landsbygda og forsøke å føle den skjøre tilstanden etter folkemordet i Rwanda.
Vi ble trukket til dette minnestedet - og til andre rester av folkemordet - av grunner som var unnvikende, men allikevel delte. Å fordype oss i Rwandas ødeleggende historie, og vikle hodet rundt krigens dagens. Hvordan, etter at hutuer hørte på instruksjonene på radioen for å drepe sine tutsi-naboer og pålitelige venner, kan denne befolkningen leve sammen igjen, i umiddelbar nærhet, som ett rwandisk folk. Hvordan de kan dele en by, et marked, et felt, en kirkekiosk.
På slutten av raden med klasserom buet vi oss rundt bygningen og sto stille på et bredt gressskår, endelig i stand til å inhalere. Guiden vår pekte på en liten plakett presset ned i bakken. "Det var her de franske troppene spilte volleyball mens Interhamwe gjorde drapene."
Vi så bort fra hverandre og lot blikkene hvile på tom plass. Før oss slapp de solrimmede åsene ut og glinset i sen ettermiddagslys. Lyden fra skolebarn synger fløt opp fra dalen.
Jeg la merke til en svak utseende Rwandese mann med en stor støt på det skallete hodet som gikk sakte mot gruppen. "Han er en av de overlevende fra Murambi, " hvisket Vincente, en 28 år gammel rwandisk student i vår gruppe og et folkemord foreldreløst. “Jeg har vært her seks ganger, og han har alltid her og vandret rundt bakken. Han er vanligvis veldig full, men han ser bra ut i dag.”
Vi beveget oss lydløst gjennom feltet og bort fra klasserommene, og besøket ble avsluttet. Rett ved siden av inngangen så to rwandiske tenåringer og en eldre kvinne på oss arkivere på bussen, med ansiktene uttrykksløse og kropper absolutt stille.
Bussen vår kjørte dypt inn i det sørlige rwandiske landsbygda og slynget seg forbi rismarker og potetfelt. Når vi kom til natt, ankom vi et kloster i den lille landsbyen Sovu, hvor vi skulle tilbringe natten. Under en enkel middag med ris, bønner og kokte planter fortalte Erik oss litt om klosteret, som i likhet med så mange andre katolske gudshus, var involvert i å utføre folkemordet.
Drapet skjedde i flere dager, og gjennom hele fortsatte nonnene å be.
I stearinlyset i den stramme spisesalen fikk vi vite at dette klosteret opprinnelig var en trygg havn for tusenvis av tutsier i området. Men da han ble bedt om å hjelpe Interhamwe med å utrydde den flyktende tutsier, var flere av nonnene forpliktet. De ga bensin for å brenne Tutsier som gjemte seg i fjøset og kapellet, og trakk andre ut av forskjellige rom i klosteret og ga dem direkte til drapsmennene. Drapet skjedde i flere dager, og gjennom hele fortsatte nonnene å be.
“Hvordan kunne disse gudsfinnerne rettferdiggjøre dette drapet?” Spurte Erik med lav stemme og forutså vår uforståelse. Mye av arbeidet hans omhandler gjerningspersoners psykologi - hvor fromme, hardtarbeidende, hverdagslige individer kunne få seg til å ta del i en slik redsel.”De følte at de gjorde Guds arbeid. Å rense Tutsis jord ble innrammet som å rense syndens jord. Så drap tilsvarte bønn.”
Etter folkemordet ble stedet forlatt. År senere kom en gruppe nonner - mange av dem mot sin overordnede som hjalp til med å utføre folkemordet - tilbake, reddet klosteret fra fullstendig vrak og åpnet det igjen som et sted for tilbedere og besøkende.
Noen nonner gikk stille ut av kjøkkenet og ryddet tallerkenene våre og smilte til våre mumling av takknemlighet. Til dessert hentet de fat med nykuttet ananas og gryter med melkeaktig afrikansk te. En nonne, med dype linjer etset i pannen og slitne, varme øyne, sirklet rundt bordet og helte den dampende teen i små leirkopper, hennes fotspor knapt lyd.
* * *
Tidlig neste morgen dro vi halvdrømmende til den søvnige byen Butare, hjemmet til National University of Rwanda, landets eldste og mest prestisjetunge universitet. Vi møtte en forening av folkemordoverlevende. Under folkemordet gjorde den høye konsentrasjonen av intellektuelle og frittenkende studenter Butare spesielt utfordrende for Hutu-militsen å trenge gjennom. For å bøte på dette ble hundrevis av kritikere og frittalende ledere slaktet, og byen ble overtatt av folkemordere. Det ble raskt et av de blodigste stedene på 100 dager.
Campus ved National University of Rwanda er et livlig frist fra de støvete, stille gatene i dette en gang blomstrende intellektuelle knutepunktet. Da vi gikk gjennom universitetsportene var scenen kjent: studenter spredte seg på frodige, grønne plener, professorer som skyndte seg mellom godt bevarte bygninger, en mengde aktiviteter ved lyden av klokken.
Erneste, lederen for den overlevende gruppen, hilste oss med glede ved ankomst og førte oss til et konferanserom i nærheten fylt med skinnende kirsebærlakkerte kontorbord og plysjskinnstoler. Vi samlet rundt bordene og Erik begynte med vår vanlige introduksjon.”Vi er kunstnere. Vi kommer fra hele verden, og vi er her for å lære av arbeidet du gjør, fra livene du leder.”
Erneste var trøtt og kjekk, og smilte konstant mens han snakket. Etterlatteforeningen, forklarte han, er ikke bare en gruppe som møtes ukentlig for å diskutere problemene og opplevelsene til enkeltmedlemmer. Gruppen organiserer seg i et familiesystem, modellert etter tradisjonelle familieenheter. Familiene blir dannet i begynnelsen av hvert år, og holder seg konstant så lenge som mulig, ofte tre til fire år.
Når nye studenter blir med i gruppen, blir de opptatt av eksisterende familier. To eldre universitetsstudenter kan være foreldre, og barna deres kan være yngre universitetsstudenter og videregående skoler. En nær venn kan bli onkel. En annen, en fetter. Familier møtes regelmessig i tillegg til foreningsmøter, danner intime bånd og speiler rollene biologiske familiemedlemmer kan spille. Foreldrene gir råd, veileder, disiplinerer og motiverer barna, og barna gir foreldrene en følelse av formål og stolthet.
"Vi prøver å gjenoppbygge det vi en gang hadde, " sa Ernest, og hans musikalske stemme ble senket. “Disse familiene forvandler oss. De er det som holder oss i live. De er ikke som familier - de er ekte.”
Vi sirklet rundt i rommet og hørte litt om hvert foreningsmedlem. Claudine, en fjerde år medleder, var seks år gammel i 1994. Da Interhamwe brøt seg inn i familiens hus, klarte hun å flykte. I tre dager gjemte hun og et par andre barn seg på en skole i nærheten og unngikk militsen.
Claudine vendte hjem for å finne stedet i fullstendig rusk, og moren, faren og tre eldre brødre var borte. Hun har aldri sett dem igjen, og vet fremdeles ikke om eller hvor de er begravet. Da hun fortalte historien, snakket hun med en klar, selvsikker stemme, fri for sinne eller hevngjerrighet. "Jeg har fortalt denne historien mange ganger, " sa hun. “Det er en del av den jeg er nå. Jeg kan ikke benekte det.”
Francois, et slitent andreår med gjennomstikkende øyne og lange vipper, så faren hans drept med en machete da han var fire år gammel. Interhamwe sparte ham fordi han var et lite barn, sa han. “I lang tid gjorde jeg ingenting annet enn å hate.” Stemmen hans var rufsete, rå. “Jeg hatet meg selv for å overleve. Jeg var så sint på verden. Men jeg kunne ikke gjøre noe. For å leve måtte jeg komme meg videre. Det kunne jeg bare gjøre da jeg fant så mange andre her, med historier som meg.”
Francois praktiserer meditasjon og yoga med noen av sine nye familiemedlemmer, og ber hver dag. Nylig kom han tilbake til landsbyen hans og ble introdusert for mannen som drepte faren.”Vi var sivile. Han ba meg tilgi ham, og det gjorde jeg.”
“Men hvordan …” utslettet Casey, en entusiastisk og emosjonell førsteårs universitetsstudent i vår gruppe. “Hvordan kan du muligens tilgi? Etter det du har sett? Og tapt? Hvordan kan du muligens gå videre?”Fabian, også første året, svarte målrettet. “Vi har ikke noe valg. Vi glemmer det ikke. Men for å leve livene våre - for å overleve - må vi lage fred i oss selv. Eller vi mister det eneste vi virkelig har igjen. Vi mister oss selv.”
En million ofre, en million gjerningsmenn - det er det de sier.
Forsoning i Rwanda etter folkemordet er en lov som håndheves av Nasjonalkommisjonen for enhet og forsoning. Det er en lov fordi Rwanda, som Fabian gjorde det klart, ikke har noe valg. En million ofre, en million gjerningsmenn - det er det de sier. Hver eneste gjerningsmann kan ikke holdes i fengsel hele livet; hver eneste gjerningsmann kan ikke dømmes til døden. I dette bittelille, tettbygde landet må alle dele plass. Studentene forklarte hvordan begge sider, når fanger blir løslatt tilbake til landsbyene, får omfattende coaching for hvordan de skal oppføre seg.
Landsbyboere læres å være respektfulle og høflige, å unngå hevn, for å la fangene bli en del av samfunnet igjen. Og fanger læres å være ydmyke, å unngå konfrontasjon, forvente at andre er mistillitfulle og ber om tilgivelse. Folkemordideologi, et teppeuttrykk for enhver form for tale, forfatterskap eller oppførsel som på en eller annen måte kan oppfordre til spenninger eller føre til vold, er en forbrytelse. Og det straffes hensynsløst. Offisielt gjennom bøter, fengsel, utvisning fra arbeid, utvisning. Uoffisielt gjennom mystiske forsvinninger og drap som ikke får nærmere undersøkelser.
"Vi kan oppføre oss på en bestemt måte og snakke på en bestemt måte fordi det er nødvendig, " fortsatte Fabian, "vi vet at vi må gjøre dette hvis landet vårt skal være fullt igjen. Men hvis vi - hver og en av oss - faktisk vil være hel igjen, må vi jobbe hardere. Vi må ta et personlig valg for å forene, ikke bare et politisk valg.”
Det er lærbart å forstå viktigheten av forsoning - for nasjonens skyld, for mangel på andre alternativer. Men det de etterlatte foreningen kan strebe mot - med sine reimagined familier, sin vekt på åpenhet, sin iherdige støttestruktur - er hvordan du kan forvandle en distansert, praktisk forståelse av forsoning til en personlig avgjørelse.
Å se innenfor og finne en måte å stille giftige minner på, å gi slipp på forkrøplende sinne, til å leve fritt. For å komme fram til en slags indre fred. Det er en delikat skille; det er umulig å mandat. Og ettersom så mange av disse elevene beskriver sine erfaringer med klarhet, med klinisk sikkerhet - virker det som om de fremdeles gjør det krysset og flyter et sted i mellom.
Da vi kjørte ut av Butare bleknet fortegnene på bylivet raskt inn i tett skog og bratte rygger. I timevis svaiet vi med rytmen i hårnålsvinger og så på den frodige, knapt befolkede landstrømmen forbi vinduene våre.
Da trærne omsider åpnet seg, gjorde vi et brått stopp, foran en enorm jernport og en rekke sikkerhetsvakter. Mpanga-fengselet dreide seg foran oss.
Selv om vi hadde ordnet og bekreftet utnevnelsen vår i god tid, var vaktene skeptiske. På vår forespørsel om å komme inn, mumlet de i Kinyarwanda og ristet på hodet og smurte på hverandre. Etter hvert kom fengselssjefen ned innenfra og sauntret gjennom porten. Han var usedvanlig høy og muskuløs, og den jet-svarte drakten hans så perfekt ut i den brennende middagsvarmen. Den brokete, reisedrengte gruppen rykket under hans militaristiske blikk.
Etter at vaktene mumlet noe til sjefen i Kinyarwanda, gikk Erik frem og sa på sin målte måte: “Vi er kunstnere. Vi er her for å snakke med deg og lære om hva du gjør. Vi tar ikke bilder. Hvis noe, kan vi skrive et underlig teaterstykke om det vi ser.”Ser litt underholdt ut, fengslet fengselssjefen for at vi skulle komme inn.
Da vi gikk gjennom komplekset ga sjefen oss en kort, offisiell beskrivelse av Mpanga fengsel. Han hadde en rungende stemme og snakket i korte, autoritative fraser.
“Fengselet er godt organisert og svært fungerende. 7.500 fanger. Åtte internasjonale kriminelle - menn hvis forbrytelser er blitt hevet til internasjonal domstolstatus. 114 kvinner. Rundt 6 500 folkemordrelaterte fanger. Familier besøker regelmessig. Fanger kan forkorte løpetiden gjennom samfunnstjeneste, og det gjør de fleste. De kan også forkorte setningene ved å tilstå. Mange gjør det. Miljøet er fred og respekt. Disiplinære problemer er sjeldne, nesten ikke eksisterende.”
Da sjefen ledet oss oppover stien, hørte vi et dundrende brøl innenfra. Bakken rumlet under oss. En turbulent, kaotisk lyd. Lyden av tusenvis av menn, roping. Vi krysset gjennom et bygg og det ble mer øredøvende. Et kollektivt hyl. Lyden av anarki.
Vi kom over et inngjerdet felt. Tusenvis av mannlige fanger var samlet på blekere som så på en fotballkamp mellom Mpanga fengsel og et annet fengsel i regionen.
"Det er den siste kampen i fengselsligaen deres, " forklarte sjefen. “Det er akkurat i ferd med å fullføre, og vi vinner.” Hver fange på tribunen var kledd i den ikoniske Rwandiske fengselsuniformen: heldekkende skrubber i enten lys oransje eller bomullsgodterosa.
"Du kan merke klærne deres, " brølte sjefen om et gledelig, blesende utbrudd fra mengden. “De har rosa på seg hvis setningene fortsatt er omsettelige. Oransje, hvis de er blitt bestemt.”
Vi hadde ikke forventet å få mye tilgang inne i fengselet. Men sjefen spurte om han ønsket å se noen av de forskjellige vingene, og vi mumlet “ja takk”, allerede overrasket over opptoget til fotballkampen. Han ledet oss til Spesialfløyen, der de åtte internasjonale kriminelle var innlosjert.
De fleste av disse mennene er fra Sierra Leone og var ledere i borgerkrigen på 1990-tallet, sysselsatte barnesoldater, avskåret lemmer av sivile og utførte andre handlinger klassifisert som forbrytelser mot menneskeheten. På Mpanga har de individuelle, romslige soverom og bad, og et felles fellesrom med datamaskiner og TV. En fange inviterte oss inn på rommet sitt. En Madonna-plakat hang over sengen hans; skrivebordet hans var dekket med bøker.
"Jeg elsker å lese. Spesielt ordboken,”fortalte han oss. Han var sprø og bløtt; han så ut som en vennlig onkel. "Hver dag lærer jeg fem nye ord og skriver fem setninger for hvert ord."
Deretter gikk vi gjennom kvinnevingen. Deres overnattingssteder var langt mindre overdådige; de ble overfylt til ett stort rom fylt med trippel-dekk senger. Rommet luktet takknemlig og fluer surret rundt, men de fargede, flamboyante mønstrene på stoffet på hver seng ga plassen en lyshet. De fleste av kvinnene var samlet på en stor uteplass rett utenfor soveområdet, pratet, gjorde klesvask og vevet kurver. De var ikke i uniform; de fleste hadde tradisjonelle østafrikanske sjal og skjorter.
Da vi kom inn, smilte og lo de, tilsynelatende begeistret av besøket vårt, og snakket med sjefen i vennlige toner. Midt i travelheten satt en veldig gammel, skrøpelig kvinne alene på en flat stein, hennes skallede hode bøyd. “Hva gjorde hun?” Hvisket Casey bak meg.
De 6.500 folkemordfangene på Mpanga er innlosjert i to boksede bygninger med en delt, flersjiktet betonggård. Da vi samlet oss utenfor inngangen, låste fengselssjefen opp doble dører og vendte seg mot oss. “Vennligst vær i en linje. Og vær stille."
Hver eneste av disse mennene spilte en del i folkemordet. De var nærme nok til å sverme oss, svelge oss opp.
Han dyttet opp dørene og de smalt bak oss da vi kom inn i det enorme inngjerdede rommet. Tusenvis av øyne falt tungt på oss. Høvdingen løftet armen og skilte det tettpakka havet av menn, alt i rosa eller oransjeuniform. Ansiktene deres snudde og fulgte oss nøye mens vi trå sakte, enkelt fil, gjennom mengden.
Noen smilte til oss, noen vinket. Andre forble perfekt uttrykksløse. En blunket til meg. En annen gnistret da armen min børstet hans. Noen få lente hodet sammen og hvisket. En mann ropte fra baksiden, og høvdingen svarte med stemmen hans. Latter rumlet gjennom mengden. Hver eneste av disse mennene spilte en del i folkemordet. De var nærme nok til å sverme oss, svelge oss opp. Men det gjorde de ikke. De sto rolig og lot oss passere. Og vi kom uskadd ut på den andre siden.
Da vi forlot gårdsplassen, fulgte en fange i oransje oss ut.
“Hans navn er D'Israeli. Jeg trodde du ville snakke med ham,”sa fengselssjefen. "Spør ham hva du vil." Vi frøs, ristet fortsatt fra gjennomgangen og var ikke forberedt på dette.
Vincente brøt stillheten, og spurte foreløpig, først i Kinyarwanda og deretter på engelsk.
“Hvis du kunne fortelle oss hva din rolle var under folkemordet… hva er setningen din for?” D'Israeli gikk frem. Han var kort og tungt, med myke funksjoner. Han så yngre ut enn han må være.
”Jeg var samfunnsleder under folkemordet. Jeg var ansvarlig for hundrevis av drap. Dette var jobben min. Dette var hva jeg skulle gjøre. Hvis jeg ikke fullførte jobben min, ville overordnede ha drept meg. Og jeg fikk livstidsdom, men en gang tilsto jeg dommen min ble redusert til 25 år. Jeg har allerede fullført ni.”
Vincente fortsatte å oversette etter hvert som flere spørsmål kom inn. D'Israeli forskjøvet vekten frem og tilbake og kikket i forskjellige retninger og unngikk øyekontakt med noen.
"Hva husker du om folkemordet?"
”Jeg husker at jeg gjorde drapene. Jeg husker ikke hver eneste person. Men jeg husker noen.”
"Hva førte til at du tilsto?"
“Jeg ba til Gud. Jeg innså hva jeg hadde gjort. Jeg føler meg i fred nå, fordi jeg har tilstått, og fordi Gud har tilgitt meg.”
Mens han snakket, fortsatte D'Israeli å røre hånden bak på hodet og deretter til midten av brystet. Han virket utmattet.
“Hva synes du om forsoning? Tror du det er mulig?”
“Jeg tror på forsoning. Jeg tror på enhet blant rwandere og på en rwandisk identitet. Jeg forstår at folkemordet var galt. Jeg vil ikke at det skal skje igjen.”
Vincente, som mistet begge foreldrene sine under folkemordet, sørget for å være helt presis da han oversatte, og ba kontinuerlig D'Israeli om å bekrefte det han hadde sagt før han videresendte det på engelsk til resten av oss. Vincente viste ingen tegn til rans eller frykt for å håndtere denne mannen hvis deltagelse i folkemordet hadde vært betydelig og brutal.
Etter å ha takket D'Israeli og sjefen for deres åpenhet, gikk gruppen inn på en linje for å riste begge menns hender. Da håndflaten min tok kontakt med D'Israeli, kjente jeg en støt i brystet. Jeg så Vincente gi ham et sterkt håndtrykk og, se ham rett i øynene, uttale formelle ord om takknemlighet.
Da vi gikk mot bussen, snudde Erik seg mot meg. “Det de gjorde, var ikke noe forbrytelse hvis de hadde lyktes. Det gjorde de nesten.”
Jeg ble rystet av D'Israelis selvsikre erklæringer om fred og tilgivelse som så ut til å gjenspeile studentenees ord i Butare. På en eller annen måte, hvis han hadde sagt at han fortsatt var en ivrig Hutu, at han fremdeles trodde at Tutsis skulle drepes, at han ikke var lei seg - det hadde vært lettere å mage.
Jeg ville at han skulle virke mer som en drapsmann, for å forstå hvordan han kunne ha gjort slike ting. Men jeg kunne ikke finne et spor av ondskap i oppførselen hans. Han, som så mange vanlige menn, ble sannsynligvis lovet en bedre fremtid for familien, en vei ut av fattigdom, et nytt liv, et endret samfunn. Han befant seg i en situasjon der han ble beordret til å drepe. Og han lyttet.
Og likevel føltes hans oppriktighet tom, kvalmende. Han sa de riktige tingene, og han sa dem nesten for godt. I begynnelsen av vårt besøk nevnte sjefen at fangene må ta klasser som hjelper dem å forstå deres forbrytelser, oppmuntre tilståelser og lære dem å tilgi seg selv. Jeg lurer på om klassene som instruerer fanger hvordan de skal oppføre seg når de integreres i samfunnet også trener fangene om hva de skal si om folkemordet.
Hvordan uttrykke anger, hvordan man forkjemper forsoning. Som med å tilgi, kan man innrømme urett av politiske eller personlige grunner. Enten D'Israeli virkelig tror det han sa, vet han hvordan han skal si det. Og å si at det har forkortet dommen hans slik at han en dag kan få et liv igjen.
* * *
Den kvelden ble Vincente syk. Mens resten av gruppen delte tallerkener med grillet kjøtt og nippet til Primus, Rwandas mest populære øl, var Vincente på badet og kastet opp. Han hevdet at det var den ugandiske gin fra forrige natt, men jeg lurte på noe annet. Selv om han var i stand til å takle seg selv med verdighet og ro i nærvær av D'Israeli, var dette kanskje kroppens tur til å snakke. Kanskje den brukte sin egen makt for å rense seg fra en dag tilbrakt i så nærhet til menn som ikke var ulik foreldrenes drapsmenn.
Tilbake i Kigali, uker etter at gruppen hadde dratt, møtte jeg min venn Yvonne sentrum for lunsj. Vi bestemte oss for å prøve et sted vi begge hadde hørt om, fra venner og kolleger, som beskrev det som billig, velsmakende og upretensiøst: Kigali sentralfengsel.
Ved de store teglbuer ved hovedinngangen gikk vi sjenert forbi vaktene, usikre på hvor vi skulle gå. En gruppe oransjeuniformerte fanger som bar massive bunt med halm strøk forbi oss. “Dejeuner?” Spurte en av dem og pekte mot et knippe bord på motsatt side av komplekset.
Utover bordene lå en typisk Rwandisk lunsjbuffet: ris, stekte poteter, kokte planter, nyrebønner, kremet spinat og skiver avokado og rå tomat. Vi fylte tallerkenene våre og fant et sted mellom de fullsatte bordene.
Koblet i det ene hjørnet satt en gruppe forretningsfolk kledd i skarpe drakter. En håndfull motorsykkel-taxisjåfører, identifisert av deres offisielle vester, var spredt blant mengden. Rett utenfor gruppering av bord, hvilte to fanger seg mot en steinmur og nippet brus. En rwandisk mor og hennes tre små barn ble med på buffelinjen. En utvist satt alene med en åpen notisbok. På en benk i nærheten var en fange dypt i samtalen med en tilbakestående eldre kvinne.
Bak bordene våre kikket det gamle murverkstedet ut mot en fantastisk dal der en velstående Kigali-forstad fylt med nybygde hjem spredte seg over grønne, bølgende åser. I ettermiddagsklokkens skrik stoppet fangene ved lunsj umiddelbart det de gjorde og reiste seg for å tømme platene. En hyssing falt over mengden. Spisene så opp og vendte hodet for å følge de oransje og rosa uniformerte mennene over lunsjområdet. Fangene, ansiktene harde og nedlagte øyne, tok sakte, bevisste skritt da de gikk bort, tilbake mot sine egne små celler.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
