Fortelling
Etter å ha holdt ut tre timer med avvisning, ønsket jeg at jeg hadde fulgt råd fra en motorsyklist en time tidligere - “Ta bussen. Ingen kommer til å hente deg.”Jeg trodde ikke gjennom Marokko som en fattig universitetsstudent som prøvde å redde hver krone. I stedet var jeg en 52 år gammel lærer på internasjonal skole og håpet å bevise et poeng for seg selv - vi trenger ikke å frykte livet når vi eldes.
Nå, jeg var ikke så sikker. Morgenen hadde allerede gitt plass til ettermiddagen, og jeg var fremdeles en halv dags reise fra min destinasjon Merzouga i Sahara-ørkenen. Den jevne strømmen av trafikk avtok til et sus. Jeg følte meg sliten. Jeg følte meg ensom. Jeg følte meg lurt, og visste at den eneste bussen for lengst hadde forlatt.
I 20-, 30- og 40-årene hadde jeg vært tilhenger av uavhengige opplevelsesreiser. Jeg foretrakk å bruke offentlig transport, rulle inn i en ny by uten reservasjoner eller til og med en detaljert plan, klar til å dykke inn i den lokale kulturen. Mitt ultimate rush involverte å plassere skjebnen min i hendene på fremmede gjennom å haike, men siden jeg flyttet til Zimbabwe i 2016, var min foretrukne reisemodus all-inclusive ferier via aircondition 4 X 4s.
Jeg overbeviste meg selv om at jeg hadde få andre alternativer på grunn av kontinentets mangel på infrastruktur; innerst inne gruet jeg meg imidlertid til det ukjente. Å sykle i uvedlikeholdte busser på jettegryter fylte veier virket risikabelt. Kan jeg finne hotell som vises uanmeldt? Var Afrika det beste stedet å navigere solo? Det hadde absolutt ingenting med middelalder å gjøre, eller gjorde det det?
Jo eldre jeg blir, jo tydeligere blir det at alle ulykker ikke kan unngås. Noen ganger skjer dårlige ting med gode mennesker. Noen ganger hersker ondskap. Det har vært betryggende for meg i midtlivet å omfavne organiserte turer for å unngå potensielle ubehageligheter, i komfort og bekvemmelighets navn.
Da jeg bestemte meg for å besøke Marokko, så jeg igjen på turer og ville sannsynligvis ha havnet på en om ikke for et argument med min daværende kjæreste, som beskyldte meg for bare å være villig til å utforske Afrika langs godt utslitte, forutsigbare stier. Som veteran-backpacker visste jeg at hun tok feil. Jeg måtte overbevise henne, eller overbevise meg selv om at jeg ikke hadde forandret meg, at jeg ikke var redd for å gjenoppta vandrende måter.
En måned senere, for første gang på mange år, sto jeg ved siden av veien og sappete holdt et grovt skrevet plakat med ordet "Imlil", en landsby i Marokkos Atlasfjell omtrent to timer utenfor Marrakech.
Hissetegnet som tillot meg å reise 600 mil over hele Marokko
Til tross for de potensielle farene, innrømmer jeg at deler av attraksjonen ved å gå på tur ikke er å vite hvem eller hva som venter på den andre siden av døren. Men heller enn å dvele ved det som kan gå galt, prøvde jeg å huske på den smale sannsynligheten for å bli et kriminelt offer.
I flere tiår hadde jeg truffet over hele verden uten hendelser, og hentet inspirasjon fra ordene fra Albert Einstein som en gang sa: "Den viktigste avgjørelsen vi tar er om vi tror vi lever i et vennlig eller fiendtlig univers." Jeg er overbevist av førstnevnte, noe som ga meg selvtillit til å stikke tommelen ut i Afrika. Fottur er en øvelse i tillit, både for heiseren og sjåføren, og en fantastisk måte å åpne døren til magiske muligheter.
I løpet av få minutter etter debut av Imlil-skiltet stoppet en bil. Det var for enkelt.
"Ikke bra, " sa sjåføren og pekte på den motsatte veien jeg hadde tatt på gaffelen.
Da jeg var tilbake på riktig vei, stoppet en annen bil.
"Jeg tar deg til Imlil, " sa bilisten. "100 dirham, " tilsvarer omtrent $ 10. Jeg avviste tilbudet om drosjesjåføren. Fotturer handler ikke alltid om å spare penger. Det handler om opplevelsen. Jeg ønsket den opplevelsen. Han kom tilbake, og insisterte på at jeg ikke skulle finne en tur.
Imidlertid, mindre enn en time senere, tillot en bil full av fire menn meg å klemme inn med dem.
“Amerikansk?” Spurte forsetet.
"Ja, " svarte jeg.
"Trump, " humret han.
Eventuell gjenværende angst fordampet. Mennene tok meg halvveis, hvor jeg klarte å finne en ny tur resten av veien til landsbyen. Jeg gjenopplevde glansdagene i ungdommen.
Lykken min varte i to dager til.
Nå, det så ut til at hissiglykken min hadde forsvunnet, bare kort vei til Sahara. Med ettermiddagen minket, truet trusselen om å bli strandet etter mørkets frembrudd som en sulten grib tålmodig i avvente av byttedommen. Jeg må innrømme nederlag, finne et hotell og ta neste dags buss.
Som ung underholdt jeg aldri slike negative tanker fordi jeg trodde universet alltid ga. Etter hvert ville den rette personen plukke meg opp, men kanskje tidene hadde endret seg i denne urolige, uforutsigbare verden.
Jeg hadde i grunn gitt opp håpet da en bil rykket bort ved siden av meg. To tyske kvinner på vei til ørkenen tilbød meg en heis som dekker hele 100 + mils ferd. Universet hadde kommet gjennom igjen.
I løpet av de tre ukene mine i Marokko møtte jeg ytterligere motgang - språkbarrierer, timer med gåing, ble sluppet av midt i intetsteds - men klarte å løpe 600 mil og stole på gavmildheten til 23 velgjørere.
Nesten slutten av turen min, mens jeg ventet på en feiling til Fez, stoppet en 20-åring og sa at han tvilte på at noen ville hente meg så sent på dagen. Han meldte seg frivillig til å ta meg til busstasjonen, og lovet å bringe meg tilbake til stedet mitt hvis det ikke var busser. Jeg var for utmattet til å krangle.
Da vi ankom stasjonen, gikk han opp til disken og fikk vite at en nattbuss skulle reise om et par timer. Før jeg kunne ta ut pengene mine, betalte han billetten. Jeg innvendte og fortalte ham at det var helt unødvendig fordi jeg hadde masse kontanter, men han nektet å godta det. Jeg måtte spørre hvorfor. Ansiktet hans ble alvorlig, og på sin begrensede engelsk svarte han: "menneskehet."
Vi trenger ikke å frykte livet når vi eldes, selv når vi heier alene over hele Afrika.
