Kambodsjansk barn / Foto: subliminati
En kambodsjansk utvist møter den daglige virkeligheten med fattigdom og lidelse - og lurer på hvordan det har påvirket hennes evne til å dyrke sympati.
I morges lagde jeg te, og jeg leste navnet på tepannen - det thailandske selskapet Phuc Long - og jeg smilte ikke engang, tenkte ikke engang på å lage en vits om det.
Og det er en indikasjon på at jeg kanskje har bodd her for lenge.
Her er en annen:
I går gikk jeg nedover gaten, og fyren uten armer som selger bøker ut av en boks som henger rundt nakken ba meg om litt penger. Jeg bar ikke motohjelmen min under armen (som jeg pleier å merke meg som en utvandrer i stedet for en turist), og han kjente meg ikke igjen med det første.
Og så husket han meg fra hele byen, og ga et slags skuldertrekk og et ikke uvennlig smil, som for å si:”Beklager! Du er en vanlig her. Du kommer selvfølgelig ikke til å gi meg noe.”
Og så humret vi begge litt og gikk forbi hverandre, og det var ikke før jeg var omtrent et halvt kvartal unna at jeg fikk en kvalmende chill på min egen likegyldighet.
Te og likegyldighet
Har det å bo i Kambodsja gjort meg mindre i stand til sympati? Selv etter nær ett år her, er det vanskelig å vite den "riktige" måten å oppføre seg i møte med andres fattigdom og traumer. Føl det for mye, så blir du udugelig; føler det for lite, og du vil være en slags Marie Antoinette ("La dem drikke Angkor Beer hvis de ikke har drikkevann!")
Foto: Jason Leahey
For å føle deg som om du i det hele tatt hører hjemme her, må du bli litt lokket av realiteten til landminerofre og skitne barn, og å handle på annen måte er å bli sett på som en sap av både Khmer og utvandrere.
En gang gikk jeg inn på den lokale meksikanske restauranten og to utvandrede kvinner satt sammen med en liten Khmer-gutt som de hadde kjøpt middag til.
De virket imidlertid litt sauete, for etter at de hadde bestilt, merket de at i motsetning til de fleste av barna som hang rundt Pub Street om natten, hadde denne mannen nye tennissko, gikk på en regjeringsskole forbeholdt den solid middelklassen, og hadde en mor som holdt øye med ham mens hun chatte med vennene sine over gaten.
Selvfølgelig er det langt verre ting enn å kjøpe et barn, et hvilket som helst barn, en cola og en quesadilla, men de følte det som om de hadde blitt duppet, og gitt hjelp til noen som kanskje ikke trenger det mest. Det var en slik turist ting å gjøre.
Og vi ruller blikket mot turister, menneskene som svir seg inn en uke eller to og kaster penger på det første problemet de ser, uansett om det vil gjøre noe varig. Så igjen, i det minste gjør de noe.
Dømmer den andre
Hva gjør jeg? Har noen i Kambodsja hatt utbytte av skrivingen min så langt?
Og hvis jeg noen ganger er mindre sympatisk enn jeg burde være mot Khmer, bør du høre min interne monolog om vestlige og deres problemer. Ve den personen som jeg hører på at jeg klager på varme, insekter, potensielle bakterier i vannet eller ubehagelige busseter; de vil stille bli ekskorert av meg.
Noen ganger er det et aktivum å være i stand til å være vitne til andres ulykker, og i stedet for å føle depresjon i verdenssituasjonen, føler du deg … vel, heldig.
For det første, har de aldri åpnet en guidebok om noe sørøstasiatiske land?
Og det er et annet nivå til reaksjonen min, den delen av meg som alltid har betraktet meg som en slags wimp. "Hvis jeg takler dette, " sier denne delen av meg selv foragt, "så må du være den laveste av stemorsblomster."
Det som er verre, jeg liker faktisk denne tøffere siden av meg selv noen ganger. Det får meg til å føle meg hjertelig og spenstig og mindre sannsynlig at jeg synes synd på meg selv. Det er ikke som om jeg har glemt det faktum at hvis jeg skulle bli straffet i morgen og dø en sultedød av sult, at jeg fremdeles vil ha levd et mer komfortabelt liv enn 99% av kambodsjanske borgere.
Men noen ganger er det en eiendel å være i stand til å være vitne til andres ulykker, og i stedet for å føle deg knusende depresjon i verdensstaten, kan du føle deg … vel, heldig. Og fortsatt…
Dyrking Ikke-tilknytning
Jeg snakket med munkevennen min Savuth om hvordan menneskekjærlighet i buddhistisk syn er en slags lidelse, akkurat som hat er. Det er vanskelig, etter å ha blitt reist midt i vestlige ideer, å pakke hodet mitt rundt dette.
Foto: Ian MacKenzie
For en vestlending høres det buddhistiske idealet om “løsrivelse” mistenkelig ut som likegyldighet. Men jeg tror det Savuth snakket om var å oppnå en filosofisk likestilling - du burde føle sympati og synd på velstående krumspring og tiggerbarn, fordi de begge lider som en del av den menneskelige tilstanden.
Min venn Elizabeth for lenge siden fortalte meg noe lignende på en annen måte -”Bare fordi rotfyller eksisterer, betyr ikke det at det ikke er smertefullt å få en papirklipp.”
Men er det ikke akkurat som meg å se på et problem cerebralt i stedet for å takle den klistrete virksomheten om hvordan du skal føle deg?
Forrige gang jeg var i New York, fant jeg meg selv å fortelle en venn om Big-Headed Baby, det uhyre deformerte spedbarnet hvis mor tar ham med til alle store festivaler, der hun ber om penger, en beholder for forandring plassert på hjørnet av hans skitne teppe.
Hvem ville ikke føle sympati for barnet? Men jeg har vanskelig for å føle synd på moren, når hun må være klar over massen til ideelle organisasjoner i Kambodsja som muligens kan hjelpe barnet sitt - det er rett og slett mer lønnsomt å parade ham rundt som en sirkushandling.
Til tross for det så vennen min litt overrasket av min nærhet. Og det burde han kanskje ha vært. Jeg kan ikke forveksle min egen holdning med Savuths universelle sympati - ingenting beviser dette mer enn mine veldig forskjellige følelser overfor Big-Headed Baby og hans mor.
Så hvor forlater dette meg? Forhåpentligvis håp om at jeg kan tvinge meg selv til å føle både for rotfyllingspasienten og for papirkuttofferet? Kambodsja gir aldri noen enkle svar; det gjør det bare vanskeligere å ignorere spørsmålene.
