Fortelling
LONG Path Road er død.
Far og jeg sitter på fordekket på vår sandbungalow, klokka 23.00, ham røyker og meg prøver å tilpasse oss mørket uten gatelys.
"Hvorfor i all verden skulle noen bygge en hytte når du allerede bor midt i intetsteds?" Sier han og tar en tur på sigaretten.
Jeg visste ikke at far hadde en sans for humor før for to år siden, da slektningene mine og jeg samlet oss i onkelens skur, spiste hjemmelaget storfeknus, hørte på fele-musikk og drakk Black Horse ale.
Far plukket opp et gammelt tau bundet til en snøscooter og begynte å bruke det som et hoppetau. Senere, da jeg og tantene mine la oss huk i gresset for å avlaste oss, så jeg opp på det glitrende mørket og lurte på når jeg var blitt skapt lik familien.
“Ikke la den hunden slikke ræva!” Tantene mine skrek da jeg veltet.
Men det er ingen aldersgrenser, ingen sosiale konstruksjoner her. Blant disse åsene og inne i bukta, er du tvunget til å opprette obligasjoner. Jeg sykler rundt i byen, og folk holler, "HELLO, CANDICE!" Jeg glemmer helt hvem de er.
Byen er gjengrodd med alders. Veien min til den gamle katolske skolen har forsvunnet. Mine venner og jeg pleide å tøffe øl på den veien før vi alle ble uteksaminert på videregående og flyttet bort.
I år er 28 nye boliger bygd, og planer er satt for et regjeringsbygg på flere millioner dollar. Myra overfor huset vårt tappes for å legge til rette for en ny vei og en blindvei for flere hus. Hvem i deres rette sinn ville bygge et hus her, seks timer fra nærmeste by, en million år unna god helsehjelp? Å reise halvveis over Canada er mer utholdelig enn en tur hjem.
Neste kveld støter jeg på en gammel klassekamerat, Kyle. Foreløpig ikke uteksaminert fra University, har han og broren kjøpt et moderne to-etasjes hus blant trærne for under 40 000 dollar. De har investert i en reiselivsvirksomhet, tatt vandrere rundt i bukta for campingturer over natten, windsurfingundervisning og utforskninger av de mange uberørte strendene og buktene. Kyle har perfeksjonert surfing rundt den vindsamlede, frysende kysten i Sør-Newfoundland.
Overraskende nok er puben fylt med mennesker i tjueårene og begynnelsen av trettiårene. En klynge av eldre stirrer på meg når jeg nærmer meg baren for å drikke. "Hvis du dømmer etter det røde håret ditt, må du være en Walsh, " sier en mann, lent fremover og hendene griper ølen hans.
Man kan bare forbli uten identitet så lenge.
Da jeg våkner på min siste dag i St. Alban, spionerer jeg pappas ryggsekk som sitter ved inngangsdøren. Han er på kjøkkenet og brygger te, og planter en flaske hjemmelaget bakeappelsyltetøy på bordet for meg. Rommet lukter eviggrønne trær og trerøyk, og jeg blir påminnet om tiden vi tilbrakte ettermiddagen på å vandre gjennom fars løype, med pause for å koke te over en bål i snøen. Den beste te jeg noensinne har hatt.
Plutselig er byen dødere enn denne byen.
