Fortelling
"Skru folk som ikke hører på, " sa hun.
Jeg skrev disse ordene i den svarte lærbundne journalen min. Jeg likte ringen til dem.
"Ja, jeg er enig, " svarte jeg på denne middelaldrende kvinnen som satt ved siden av meg på Greyhound-bussen. Hun hadde en full ermet av bleknet tatoveringer og stemmen til en som hadde røykt siden før de kunne betjene et kjøretøy.
"Jeg kan garantere at jeg har litt mer historier å fortelle enn de fleste av disse rettige rasshølene som bare skryter av å sove med en svimmel utlending de møtte halvveis gjennom en flaske med Jack."
Jeg skrev det sitatet ned også.
Men navnet hennes? Jeg fanget det ikke. Hennes dritt av historier? Jeg spurte ikke. Bortsett fra en fire minutter lang samtale og en svak bølge da jeg gikk av bussen i DC, det var det med henne. Kanskje hun ville ha forandret løpet av mine reiser. Kanskje hun ville gitt meg en slags opplysning som til slutt ville ført til en bestselgende bok. Kanskje vi hadde vært fjerne slektninger som møttes på en Greyhound-buss klokka 02:30 om morgenen gjennom skjebnens eneste virke. Eller kanskje hun bare var en sliten kvinne med bleknet tatovering som prøvde å komme hjem til Baltimore for å se henne Chow Chow og mannen hennes. Kan være. Men jeg vil aldri vite det. Jeg spurte aldri.
“Shit,” tenkte jeg da bussen kjørte forbi Baltimore. "Jeg burde ha fått navnet hennes."
I løpet av en to og en halv måned lang tur rundt i USA - på proppfulle busser uten klimaanlegg og tog med overprisede mikrobølgbare pizzaer - fortsatte jeg å møte denne kvinnen.
Jeg møtte henne igjen i Philadelphia. Hennes navn var Adam, en innfødt fra Dublin som spurte om han kunne hvile ølet sitt på bordet mitt mens han røykte en sigarett. Fire 10% Felony IPA senere fant vi oss selv å spise vegansk grill seitan mens vi snakket om ildflukten til vandrerhjemmet vårt. Han fortalte meg om sin solotur rundt i USA på en oransje Honda Shadow motorsykkel. Han var sykepleier hjemme. En av pasientene hans var Simon Fitzmaurice. Simon hadde fått diagnosen en motorisk nevronsykdom, noe som gjorde ham lam. Han skrev hele romanen, It's Not Yet Dark, og et manus for My Name Is Emily på en datamaskin med øyeblikk.
Morgenen etter tilbød Adam og jeg hverandre råd før vi gikk av gårde.
"Neste gang du blir full og går til en bensinstasjon alene, ikke kjøp en halvdel og halvparten og drikk den til frokost, " sa jeg.
Kenneth flyttet til Portland tre år tidligere med planer om å seile nedover kysten, men bosatte seg i Oregon blant de andre "hobopiratene", et samfunn med hjemløse som bodde i seilbåter langs Willamette River.
"Husk at sukker i stedet for dritt, cracker er et kompliment, og filmen har to stavelser."
Det er den slags råd du ikke glemmer.
Noen få stater over møtte jeg henne igjen mens jeg bodde i camping ved bredden av Sellwood Riverfront i sørøst Portland. Denne gangen var hun Kenneth, en mann i midten av 30-årene med salt blondt hår hengende over de droopy grå øynene. Han var barbeint, iført en hvit skjorte revet under den venstre armhulen og khaki shorts holdt oppe ved et belte som kunne ha viklet seg rundt ham to ganger. Han tente en Marlboro Lite sigarettrumpe fra en kanel Altoids kan og sprakk en Rainier Lager. "Har du noe imot at jeg sitter med deg?"
Gjennom tre boller med potetsuppe som varmet av bålet, åtte sigarettstumper og to Rainier Lagers til, fortalte Kenneth meg om hjerneslaget som hadde tørket bort minnet hans 10 år før.
"Jeg er gal, " sa han og kranglet fingeren rundt høyre øre.”Men jeg vet at jeg hadde blitt adoptert av en familie i Bar Harbor. De var imidlertid alle døde da jeg fant dem. Det er den triste delen. Den ikke triste delen er at jeg fant ut at jeg pleide å kjøre en Lamborghini, Ferrari og Jaguar alt på samme dag bare for faen. Men igjen, antar jeg at det er den triste delen vurderer nå at jeg lever av selvfanget laks på en seilbåt som er stor nok til en.”
Kenneth flyttet til Portland tre år tidligere med planer om å seile nedover kysten, men bosatte seg i Oregon blant de andre "hobopiratene", et samfunn med hjemløse som bodde i seilbåter langs Willamette River.
“Vi drikker ølet, slår inn boksene, får pengene. Beer hvordan vi opprettholder oss selv, tror det eller ikke. De fleste tror bare at vi er en gjeng drukket hoboer som bor på båter, noe jeg antar at vi er.”
Kvinnen med bleknet tatovering, og jeg møttes igjen på en Megabus fra Houston til New Orleans. Hennes navn var Paul, og han hadde på seg en brun t-skjorte med en svart vest, svarte TOMS og en solbrun fedora. Hun satt foran meg og vi fortsatte en samtale mellom sprekkene i setene våre. Paul fortalte meg om sine reiser gjennom Israel, der han hadde levd forsettelig fattig i 15 år og jobbet som gatemagiker.
”Det som gjør reisene mine så viktige for meg, er det faktum at jeg gjør det uten en haug med midler. Målet mitt var ikke å reise. Det var for å reise dårlig. Det skulle være så dårlig at jeg måtte styrke håndverket mitt for å overleve. Ta for eksempel sitroner,”sa han og refererte til trikset hans der han trakk ut en 20-dollarseddel fra en nyklipt sitron. "Den ubetydelige, lille, dumme, gule frukten som vender folks sanser innvendig og utvendig, er det som hjelper meg å fortsette å reise."
Og i Savannah, Georgia, fant hun meg igjen gjennom 69 år gamle Dogmar. Hun hadde møtt mannen sin på en blind date i San Antonio allerede i 1965.
”Og vi hatet hverandre. Hater hverandre absolutt,”sa hun og pustet ut Misty 120.
"Hvordan fikk han den andre datoen?"
“Jeg begynte å gå ut med denne andre mannen. Ting gikk greit, så han ville at jeg skulle møte kameraten. Og jeg vedder på at du kan gjette hvem romkameraten hans var. Så fyren jeg var med dro til California i et par uker og sa til Scott: 'Du tar vare på jenta mi, ok?'”
"Og det gjorde han, gjetter jeg?"
“Jeg slo opp med ham så snart han kom hjem. Det har vært et kjærlighetsforhold siden den gang.”
Nå er jeg hjemme i Chattanooga, og søker fortsatt etter den tatoverte kvinnen i hver dykkerbar og kaffebar, og venter på å dele en sigarett med henne på en pause. Jeg finner henne i bartendere, lokalbefolkningen, turistene, vennene, fyllikerne, hjemløse. Jeg finner henne hos foreldrene mine, kjæresten min, broren min og naboen.
Jeg finner henne overalt og i alle som er villige til å dele et stykke av historien sin. Og takket være henne har jeg funnet at jeg hørte på.
