Reise
I dag var en første.
Når jeg sa farvel til kvinnene i fengselet i Kandahar, kjente jeg varme tårer velte opp i øynene mine. Glad for dekket mørket som hadde falt mens vi snakket, snudde jeg meg fra den siste kvinnen kledd i pulserende lilla, som fremdeles holdt hånden min, takk for at jeg kom til å snakke med dem, mens tårene satte spor nedover kinnene mine.
Jeg har ennå ikke grått i Afghanistan. Jeg har besøkt fire forskjellige fengsler flere ganger, og møtt kvinnene og barna deres tilbringe år i fengsel for forbrytelser de ikke begikk. Kvinner som sitter i fengsel fordi et mannlig familiemedlem voldtok dem og familien måtte redde ære, og dermed anklaget henne for utroskap.
Jeg har møtt gatebarn som går en time til og fra skolen, selger tyggegummi og kart i gatene og prøver å unngå kidnapperne som streiferer i Kabul. Jeg har sittet med familier som unødvendigvis har mistet konene, mødrene og døtrene under fødselen når de ikke ville ta dem til en mannlig lege fem minutter nedover veien. Jeg hørte historier om syreangrep på unge jenter som gikk til skolen, politiske ledere myrdet utenfor familiens hjem og kvinner som ble slått i hjel for å prøve å avgi sin stemme.
Alle historiene som er verdt å tømme for.
Likevel har jeg aldri.
Alle historiene beveger meg, og jeg blir virkelig rørt av hjertesorg og urettferdighet. Likevel er jeg besluttsom når det gjelder å finne løsninger for å hjelpe, og forstå at det er en million av disse historiene over hele verden.
I kveld var annerledes. Vi gikk gjennom fengselsporten inn i en stor gårdsplass for å se barn svinge på lekeapparater. Kvinner skvatt tilbake for å dekke hodet. Vi gikk sakte bort og spurte navnene deres. Min begrensede Dari var til ingen nytte, da de alle snakket Pashto, og jeg følte meg frustrert over å ikke kunne formidle de grunnleggende skjønnhetene. Heldigvis hadde de det bra med min mannlige oversetter å bli med, og vi snakket snart animert bort.
Hun viste oss flere rissede arr og sa at de fortsetter over hele kroppen hennes fra slagene han gir med en kniv.
De samlet seg, barna trakk i skjørt eller løp rundt i skumringen. De viste meg rommene sine og virket ganske villige til å snakke åpent foran sjefen. Den første kvinnen jeg intervjuet var kledd i levende lilla. Hun snakket åpent om beskyldningene mot seg. Hun satt i fengselet, anklaget for å ha drept sønnen til ektemannens andre kone. Han beskyldte henne, som hun benekter, og hvem skal egentlig vite hva som skjedde? Hun er den femte kona til mannen sin. Han er 65 og hun er 20; de har vært gift i 4 år. Så da hun var 16 år ble hun gift som femte kone til en 61 år gammel mann. De tre første konene er døde. Alle drept av hans harde juling. Hun trakk skyene opp og viste oss flere skråstrekk og sa at de fortsetter over hele kroppen hennes fra slagene han gir med en kniv.
En annen kvinne vi snakker med har fire døtre. Hun var gift i ti år, deretter flyttet mannen hennes til England i åtte år, og hun ble skilt fra ham. Nå er døtrene hennes utdannet, den eldste lærer, den yngste bare syv år gammel, og han insisterer på at de blir sendt til å bo hos ham i England. Hun nektet og sa at de var skilt, og hun hadde oppdratt disse jentene på egen hånd i over åtte år. Årsaken er uklar på hvorfor hun ville bli sendt i fengsel, men sikker nok er hun der. Venter på skjebnen sin for en ukjent forbrytelse slik at eksmannen kan ta bort døtrene sine.
Den fortsetter og fortsetter. Hjerteskjærende, og dessverre typisk for mange av historiene jeg har hørt i Afghanistan.
Jeg ba oversetteren min om å fortelle disse kvinnene at jeg ønsker dem lykke til og at hjertet mitt er med dem. Så klemmer jeg hendene i begge mine og takker dem i Dari, vel vitende om at de vil forstå. En av dem i et vakkert blomstret skjerf trykker en sølvfarget, juvelert hårbarrette inn i hånden min. Hun har tatt det fra sitt eget hår å gi til meg. Jeg smiler og prøver å nekte, ikke vil ta noe fra disse kvinnene, men hun insisterer. Så snur gruppen meg rundt og tar gummibåndet ut av hestehalen min, en kam materialiseres, en av kvinnene glatter håret mitt og klemmer det pent med sølvstangen.
De gir meg det enkle gummibåndet, ler forsiktig og smiler.
Det var det som gjorde det. Jeg kjente den varme væsken på baksiden av øynene mine og smilte bredt mens den med barretten kysset meg på kinnet. Jeg snudde meg dessverre for å gå av med sjefen, og så meg en gang tilbake for å vinke og ta farvel igjen. Mine forsøk på muntlig å formidle mine sanne følelser føltes utilstrekkelige. På døren var kvinnen i lilla der. Hun klemte fast hånden min, snakket og slapp ikke løs. Takk for at jeg tok meg tid til å besøke dem, for å lytte og at jeg ga dem en sjanse til å snakke og dele.
Jeg holdt hånden hennes så lenge hun lot meg, klemte lett og håpet at hun kunne føle hvor mye jeg følte for henne.
Dette innlegget ble opprinnelig publisert på The Long Way Around og er skrevet ut her med tillatelse.
