Nyheter
I 1992 avtok QUEEN ELIZABETH et nytt begrep: “annus horribilis,” eller “fryktelig år.” Det hadde vært en grov måte for dronningen. Tre av hennes fire barn var midt i rotete separasjoner eller skilsmisser, Mauritius forlot det britiske samveldet, og palasset hennes tok fyr. Tidligere hadde historikere omtalt spesielt store år som "annus mirabilis" eller "mirakelår." Men dronningen hadde nettopp levd gjennom det motsatte. Så hun forlenget en prim, Queenly, fullstendig metaforisk langfinger til 1992, droppet mikrofonen og slo ut til 1993.
Begrepet var bare ment å gjelde året som en enkeltperson hadde levd gjennom. Men reglene har endret seg i år. 2016 vil for alltid bli husket som en annus horribilis for hele verden, og spesielt USA og Storbritannia. Vi mistet en sinnssyk mengde av kulturikonene våre i år: David Bowie, Muhammad Ali, Prince, George Michael, Leonard Cohen, Alan Rickman, Gene Wilder, Harper Lee og John Glenn. I løpet av de siste dagene, bare for å bevise at det ikke hadde noen chill, tok 2016 bort Carrie Fisher og knullet prinsesse Leia, selv om hun bare var 60, og dagen etter drepte det moren hennes, Debbie Reynolds.
Så var det Brexit, valget av den virkelig forferdelige Donald Trump til USAs presidentskap, en streng terrorangrep i USA, Europa og Midtøsten, det brutale fallet til Aleppo, økningen i stygg, rasistisk populisme og fremmedfrykt rundt verden (Filippinens president har tilstått å myrde mennesker, for Kristi skyld), og spredningen av Zika.
På et personlig nivå kjempet jeg meg gjennom en fryktelig, simmende depresjon, min tidligere utleier skrudde meg ut av sikkerhetsdepositumet mitt, og tanten min, en av favorittfolka mine, ble lam av kreften som vi trodde hun hadde slått for 10 år siden.
Så til 2016 sier jeg dette:
Takk skal du ha.
Misforstå ikke
Misforstå ikke, 2016, du var den verste. Depresjon var en virkelig skummel ting å takle. Det var mørke øyeblikk midt på natten der jeg følte meg så lei på livet at jeg ikke kunne forestille meg noe morsomt eller interessant som skulle skje i fremtiden. Det var øyeblikk da jeg brydde meg for lite til å være redd for hva som skjedde med hjernen min.
Det var vanskelig å se Muhammad Ali gå - det har vært få mennesker i historien som er så gode på det de gjør, og så villige til å risikere å miste det hele på prinsippet. Carrie Fisher var morsom og kjempeflott og var sannsynligvis den første jenta jeg hadde knust på. David Bowie gjorde det rart kult som faen. Og jeg oppdaget ikke egentlig Leonard Cohen før en drøy måned før han døde.
At Harambe rotet sugde - ungen var bare å være barn, gorillaen var bare å være en gorilla.
Les mer: 24 ganger kjempet folk for miljøet og vant i 2016
Og jeg husker ikke en dårligere dag enn 9. november. Jeg har aldri følt fortvilelse og svik så dypt.
Men det er de forferdelige øyeblikkene jeg skylder 2016 en takk for. Fordi det var i de forferdelige øyeblikkene jeg følte meg knyttet til noe større, og det var de forferdelige øyeblikkene som viste meg noe om meg selv som jeg virkelig likte.
De verste øyeblikkene får frem det beste hos mennesker
Før 2016 hadde jeg gjort en ganske god jobb med å isolere meg. Jeg jobbet hjemmefra, og jeg bodde i en tilstand der jeg kjente stort sett ingen bortsett fra min kones familie og venner. Jeg unngikk noe som ville føles for hardt - jeg dykket ikke inn i kommentarene til artiklene mine, delte ikke egentlig depresjonen min med vennene mine, og jeg jobbet ikke på 5 eller 6 bøkene jeg trodde jeg kunne skrive. Det var lettere å nærme seg verden med en slags latterliggjort kynisme enn det var å skape noe mangelfullt og sårbart og nytt.
Men sommeren 2016 la en gammel venn på skolen ut noe på Facebook. “Jeg er deprimert,” skrev han, “La oss snakke om det.” Jeg gikk ned i kommentarene, og bortsett fra alle de åpenbare meldingene om “Jeg håper du har det bra!” Jeg la merke til at en liten undergruppe av mennesker og skrev:”Jeg også!” Ved å legge seg der ute, hadde han sparket opp en dør til vennene sine, som kan ha følt seg desperat alene, og han kunne godt ha reddet liv.
Så jeg bestemte meg for å prøve noe lignende - jeg skrev en blogg som snakket om depresjonen min, og jeg la den ut på Facebook. Responsen var overveldende. Medarbeidere, familiemedlemmer og gamle venner rakte ut for å fortelle meg at de hadde vært gjennom noe lignende. Folk begynte å føle seg komfortable med å si ting til meg om mental sykdom. Og jeg følte meg uendelig mindre alene.
Depresjon er forferdelig, men uten depresjonen min ville jeg aldri ha klart å åpne så mange dører. Noe lignende skjedde dagen etter valget.
Det er vanskelig å overdrive traumene den dagen: Venner som hadde håndtert seksuelle overgrep måtte se en seksuell rovdyr bli valgt til det høyeste kontoret i landet, mine innvandrerfamiliemedlemmer måtte plutselig bekymre seg for å bli målet for rasistisk vold, min Muslimske venner følte plutselig at de ikke lenger var velkomne i sitt eget land, mine svarte venner måtte se på hvilket moment de hadde bygd for raserettferdighet under Obama og kom til å stoppe, og mine LGBTQ-venner måtte bekymre seg for å bli frastjålet deres rettigheter. Min kone og jeg satt i sengen vår klokka tre om morgenen den kvelden og lurte høyt på om vi skulle ta ideen om å ha barn av bordet. Hvorfor bringe dem inn i en verden med slik hat? En verden der sjansene for å slåss alvorlig mot klimaendring bare ble mye, mye mindre?
Men selv om jeg gjerne vil gå tilbake i tid og endre resultatet av den dagen, kan jeg ikke si at det var 100% dårlig. For midt i alt det traumet, så jeg venner og familie nå ut til hverandre, sjekke inn, prøve å få hverandre til å le og gi hverandre en skulder å gråte på. Resten av verden virket fortæret av hat, men samfunnet som jeg bodde i kjempet tilbake med kjærlighet.
2016 brakte frem det beste ved å være verst
Hvis det er noe som heter en stor kosmisk kamp mellom kreftene mellom godt og ondt, vil 2016 utvilsomt bli kritt i ondskapens vinnersøyle. Det var bare for mye meningsløs ødeleggelse, for mye død, for mye barbarisme og grusomhet i dette elendige året for de av oss som prøver å kjempe for kreftene til godhet - vennlighet, skapelse, liv og kjærlighet - til å si at vi kom ut på topp.
Men vi kan ikke avskrive 2016 som et totaltap. Dette året viste oss hvem vi er. Det gamle ordtaket: Det er bedre å tenne et lys enn å forbanne mørket. Vel, 2016 slo av lysene, og vi tente lys - mens vi forbannet mørket. Mennesker vi elsket forlot oss, men ikke før de viste oss hvordan det gjøres.
2017 kan ikke bli bedre - det kan godt være mye, mye verre. Men 2016 viste annus horribilis oss hvem vi er. Og det det viste, var ikke så ille.
