Til slutt, hvis du bor lenge i Japan, lærer du å ikke spørre "hvorfor." Men til du lærer, fortsetter du å spørre, og hver gang du spør, angrer du på det litt mer.
Jeg var i det kommunale svømmebassenget i Nishi-Omiya, over på yttersiden av byen fra nabolaget mitt i Owada, i Tokyo-forstaden Omiya. Etter å ha betalt et par hundre yen, skiftet jeg og hoppet ut i det meter dypt vannet. Små gamle damer gikk i ruter til høyre, og jeg begynte å krype opp og ned på banen, mens fingertuppene beit bunnen av en og annen slag.
Etter et par runder, hørtes en fløyte. Livredderen, en 20-noe i en dodgy Speedo og hette, blåste fløyta. Alle klatret ut av bassenget, og jeg spurte en gammel mann i neste fil, på min beste japansk, hva som foregikk.
"Å, det er hviletid, " forklarte han.
Jeg regnet med at dette var valgfritt, så jeg fortsatte å svømme. Da jeg nådde enden av bassenget, ventet livredderen på meg. “På tide å komme seg ut,” sa han til meg. "Det er hviletid."
"Det er OK, " sa jeg til ham, "jeg kom akkurat inn. Jeg trenger ikke hvile."
“Men det er hviletid. Alle må få ro.”
“Men jeg har bare svømt i noen minutter. Jeg er ikke trøtt."
“Men det er ti til ett. Klokka ti til timen må alle ta en hvil.”
"Hvorfor?"
“Kimari desu,” kom svaret. Det er bestemt.
"Av hvem?"
Så spurte jeg, jeg kom ut av bassenget. Jeg satt i badstuen; Jeg hadde ikke tenkt å sitte og skjelve ved siden av bassenget i ti minutter. Og så på timen gikk alle tilbake i bassenget.
På slutten av min fjerde eller femte runde ventet livredderen igjen på meg.
Jeg plukket opp den latterlige hatten min og prøvde igjen å komme inn i bassenget.
“Jeg har vært og sjekket. Det er besluttet av park- og fritidskomiteen,”var hans svar på spørsmålet mitt stilt en time og ti minutter før.
Uken etter åpnet friluftsbassenget ved Owada Koen park til sommeren. Jeg skal være smart, tenkte jeg, jeg vil få denne til å stemme. Så jeg møtte opp i parken omtrent klokka 10 om morgenen, betalte 320 dollar for meg, byttet, og på 10-tiden, gikk jeg ut til bassenget. Jeg klarte å dyppe i en tå.
"Du kan ikke svømme nå."
“Jeg kan ikke svømme nå?” Ropte jeg. “Det er etter timen! Jeg er slett ikke lei! Jeg har til og med den latterlige svømmehaten min som dekker håret på hodet, men kommer ikke engang i nærheten av å holde skjegget mitt opp av vannet. Hvorfor kan jeg ikke svømme? »Jeg hadde lært å banne på japansk ved dette punktet.
"Grunnskoleklasse, " var hans svar.
Faktisk var min japanske banne fortsatt relativt amatørmessig, så jeg forbannet ganske fagmessig på engelsk. Deretter tok jeg pusten dypt og spurte det åpenbare spørsmålet.
"Hvorfor sa vel ikke lasset som tok min 300 yen meg?"
Jeg har sett noen blanke blikk på dagen min - jeg er lærer; Jeg ser lite annet - men stirringen jeg så på dette tidspunktet, fra den unge badevakten som var i ferd med å undervise i svømmeklasse på barneskolen, var absolutt stoisk.
Jeg ventet. Jeg var tørr; solen skinte på huden min. Til slutt, omtrent klokka halv ett, forlot barna bassenget. Jeg plukket opp den latterlige hatten min og prøvde igjen å komme inn i bassenget.
"Du kan ikke svømme ennå, " ble jeg fortalt.
“Å, for f… hvorfor ikke?”
"Vi må sjekke bassenget."
"For hva? Døde kropper?"
Så så jeg en annen badevakt, med ansiktet ned i det klare, rene vannet, maske og snorkle på hodet og svømmeføtter på føttene hans, svømmende runder i bassenget. De sjekket faktisk for døde kropper. Jeg antar at det er legitimt.
Til slutt, 38 minutter over 10, ble jeg invitert til å gå inn i bassenget. Jeg svømte. Vannet var kjølig, solen var varm. Det var lykke.
Så, nøyaktig 12 minutter senere, blåste en fløyte.
"Du har fått det, har du absolutt, " ba jeg på min aller største japansk, "om å være helt og holdent på meg."
“Det er ti til. På tide å hvile."
“Men,” resonnerte jeg, “jeg har svømt i 12 minutter. Du holdt meg selv utenfor bassenget til for 12 minutter siden.”
Nå, etter noen år, begynner språk å smelte sammen. Du slutter å huske hva som ble sagt på hvilket språk. Du husker bare betydningene. Men denne kommentaren, dette svaret, vil jeg alltid huske nøyaktig hvordan det ble sagt på japansk.
“Saki wa saki, ima wa ima.” Det var da, dette er nå.
Det var da jeg visste at det var på tide å gi opp. Jeg forlot Japan omtrent to år senere, og spurte ikke "hvorfor" noen gang igjen.
