Reise
En samtale fra Sundarbans nasjonalpark.
"Jeg har ingen inntekter, " sier han.
Han viser ingen følelser. Han kunne ha fortalt meg tiden på dagen.
Ananth Bhyaa er vår guide i Sundarbans. Mangrovetrærne og elvene som tømmer seg i havet på grensen mellom India og Bangladesh, gjør dette til verdens største delta- og elvemarksskog, og det største tigerreservatet i India - det er kjent som et hjem for den menneskespisende Bengal tiger.
Jeg kan ikke la det passere. “Men det er ikke farlig?” Og ulovlig, tror jeg.
“Ja, det er farlig, men hvis jeg går inn i de begrensede områdene i skogen der jeg kan få ren honning, så kan jeg selge den og tjene penger. Hvis jeg ikke går inn i skogen, eller hvis jeg venter til skogen folk tillater det, vil barna mine ikke ha mat.”
Jeg nikker. Jeg hadde hørt at skogavdelingen hadde markert visse områder i Bengal tigerreservat som begrenset. Dette er for å beskytte det truede dyret… og for å beskytte landsbyboerne mot å bli angrepet. Hvert år gir avdelingen tilgang slik at landsbyboere kan hente honning. Bevæpnede eskorter følger med dem og holder vakt mens de kommer inn i tigerhabitatet for å røyke bier fra kamene sine.
Hvis du stopper for å snakke med en lokal på noen av de bebodde øyene i deltaet, vil de helt sikkert fortelle deg om hvordan en tiger har drept eller ødelagt en slektning eller venn. Ironisk nok er livsgrunnlaget deres avhengig av turister som min venn Preeti og jeg som hvert år tar fergen fra fastlandet med håp om å se på en.
Selv om den ikke er en stor samtale, er Ananth Bhyaa en veldig smidig båtmann. Med letthet går han den smale ytterkanten av jollen, og fører den mellom holmer som dannes ved kryssing av elver. De fleste øyene vi passerer er ubebodd på grunn av de ugjennomtrengelige mangrovetrærne. Det er en stillhet rundt oss mens hundrevis av holmer blir gjenfødt med det dalende tidevannet.
Han dypper nådig hånden i vannet og trekker ut to eremittkrabber. Han holder dem foran oss. Underholdt over skrikene våre, ler han. Hans tynne ramme beveger seg ikke; bare hans store bart forråder handlingen.
Vi går forbi en slynge i elven, der en mann trekker inn et fiskenett. Da han så oss, trekker han seg raskt tilbake i de tykke mangrover.
Selv om jeg ikke tror det, gjør jeg min del og utvider øynene og falser frykt og respekt.
“Fisker han ulovlig?” Spør Preeti det åpenbare.
Guiden vår svarer ikke. I stedet roper han på Bengali. Mannen trekker nølende ut fra skyggen av trærne.
“Skogfolket sier ikke fisker her, fisker ikke der. Men det er ingen fisk der de lar oss fiske,”mumler Ananth Bhyaa.
I løpet av de siste dagene har jeg hatt mange samtaler om problemene med Sundarbans-folket og deres land. En av de mest kontroversielle fokusene på reke-gårdene. På den ene siden har reke-akvakultur forbedret økonomien til mange landsbyboere. Det er minimale investeringer (rekene dyrkes i små rektangulære landområder, gravd ut og oversvømmet av vann) og høy avkastning (takket være stor etterspørsel).
Men naturforskerne hevder at rekefarmene har ødelagt det opprinnelige akvatiske livet i reservatet. Rekerne høstes i store garn, som alltid fanger eggene til andre fisker. Siden det å skille eggene fra rekene betyr mer tid og mindre penger, blir begge sendt til fastlandet sammen. Akvatisk liv avtar med en alarmerende hastighet.
Et forbud mot rekeregårdene er uaktuelt. Skogavdelingen har kjempet mot dette på hver sin måte - ved å forby fiske i visse områder, i håp om å sjekke nedgangen.
Ananth Bhyaa står og stikker gjennom den lange provisoriske åren i vannet, og driver oss fremover og inn i en smal bekk. Han går bak på båten, vekk fra oss to, og sitter på huk ved den avsmalnede enden.
Rundt oss rundt er det stillhet. Selv fuglenes anløp er fjern. Nå og da dannes det krusninger når et blad danser seg ned til vannet.
Det slående av en fyrstikk når Ananth Bhyya tenner sigaretten sin, bryter roen. Han fortsetter å sitte på huk på slutten av båten. Han fanger blikket mitt, og smiler. Det er en første.
“Er dette din egen båt?” Spør Preeti.
"Ja."
"Så du jobber for turfirmaet?"
Nei. Når kundene deres ber om en tur rundt i området, ringer de meg.”
Han legger sigaretten mellom leppene.
"Har du mange mennesker hit?"
"Folk bryr seg bare om tigeren." Han er helt uinteressert i den ene tingen som setter Sundarbans på kartet.
"Har du sett en?"
Han nikker. Selv om jeg ikke tror det, gjør jeg min del og utvider øynene og falser frykt og respekt. Det ser ut til å få ned noen barrierer. Han begynner straks å snakke.
“Jeg bryr meg ikke om tigeren. I navnet tigrene har regjeringen tatt landet vårt. De har til og med drept oss da vi nektet å gi fra oss landet vårt.”
“Marichjhapi,” hvisker jeg.
Uttalelsen forstyrrer ham. Han puster inn fra sigaretten og vipper på hodet og puster ut. Røykens krøller stiger, og mister formen jo høyere de klatrer. Preeti og jeg bytter blikk. Vi hadde spurt lokalbefolkningen om massakren i Marichjhapi i går. Det så ut til at ingen visste om det.
"Jeg lurer på om det virkelig skjedde, " hadde Preeti sagt til meg.
Jeg var defensiv. “Ja det gjorde det! Jeg leste om det.”
"Selv guiden visste ikke."
Det var sant. Skogguiden ble forundret da jeg spurte ham mer om massakren enn tigeren. Helt ærlig så var jeg ikke så opptatt av å oppdage en. Etter å ha hørt historier om tigerens menneskespisende natur kombinert med dens evne til å svømme en kilometer, mente jeg ikke akkurat føle meg trygg på båten.
"Det var ikke så lenge siden folk glemte, " sa jeg.
Hvordan kunne ingen huske at regjeringen kastet ut en hel øy ved å regne kuler på folket?
Og ennå, ingen husket det. Det var litt over 30 år siden da kommunistpartiet hadde lovet de bangladeshiske flyktningene å lande i retur for deres stemmer. Etter valget, da de seirende kommunistene ikke klarte å holde løftet, bosatte flyktningene seg på en øy ved navn Marichjhapi. Regjeringen bestemte seg da for at øya skulle utpekes til en tigerreservat. Etter mislykkede forhandlinger rundet politibåter øya og fjernet folk med makt og skjøt på dem som sto bak.
Hvordan kunne ingen huske at regjeringen kastet ut en hel øy ved å regne kuler på folket?
Befolkningen i Sundarbans ser ut til å ha glemt. Livet går videre. Når hindringer dukker opp i form av regler og lover, finner de ganske enkelt en vei rundt seg.
Men jeg kan ikke la det være. Jeg er full av spørsmål. Jeg trenger å vite alt om det, og Ananth Bhyaa virker som den siste i live som husker.
"Var du der?"
"Min far var der, " sier han. Han reiser seg, tar opp åra og gjør seg klar til å vende oss tilbake. Diskusjonen er over.
Etter et øyeblikk prøver jeg å reignitere det. "Du vet, røyking er ikke sunt."
"Jeg er gammel, jeg dør."
"Hvor gammel er du?"
"Jeg spurte aldri moren min da jeg ble født."
