Fortelling
i betalt partnerskap med
Tillit: Alene i Gaya kl
En buddhistreisende på vei til Bodh Gaya. Toget mitt fra Calcutta er timer for sent. To riksja-sjåfører, unge og sultne på jakt, prøver å kile min gamle kropp inn i auto-riksjaen deres. Jeg ser for meg å bli ranet, slått, kastet inn i den tomme natten. "Jeg vil bare ha en sjåfør, " sier jeg. "To, " insisterer de. De snakker stille helt til Bodh Gaya uten å se på meg en gang. Buddha ler i øret mitt. Det vi bærer, bærer oss.
Skarer og testen av folkemengdene
Min publikumsfobi blir alltid testet i India, med en befolkning på over en milliard. Folkemengdene jeg venter på hos mor Teresa Sarani i Calcutta for at lysene skal skifte er store nok til å fylle Rose Bowl. Håndflatene mine svetter ukontrollert, pusten punder i brystet. Jeg forventer halvparten at mangfoldet blir til en maskin som vil svelge meg og ikke etterlate noe. Men nesten alle venter tålmodig, med utmattet verdighet, hofte til hofte så langt øyet kan se. Fobien min gjør meg til den mest uregjerlige blant de mange.
Heat: Åpenbaring i Tamil Nadu
Det må være 115 grader når jeg ankommer Ramanasramam med klyngene med aper og påfugler. Jeg må fjerne sandalene mine ved porten. Det er som om noen har satt bålet. En elsker av Sri Ramana og dette ashramet på lang avstand, alt jeg vil gjøre er å ta den første bussen ut.
Senere sprenger tordeneksplosjoner min lette søvn, og regnet kommer. De ankommer med de store opphentede trommelrommene med raseri, og slutter ikke å ankomme. Jeg gråter som om jeg har sett Guds ansikt.
Sikkerhet, mer eller mindre
Foto: Lyle Vincent
På flyplassen i Agra, på vei til Varanasi, der jeg så ryggsekken på bagasjevognen, vender jeg meg til vennen min Gary og sier: “Oh shit!” Jeg la skriveboka mi inne.
De påler bagasjen i nærheten av asfalten. En bitteliten shambling mann fører tilsyn med stabelen. Jeg sier ham at jeg må åpne ryggsekken.
"Sikker. Ikke noe problem."
Jeg får notatboken og takker ham, og han takker meg. “Enkelt,” sier jeg til Gary.
“Ja, lett.” Han smeller på hodet med håndflaten. Vi tør ikke snakke tankene våre. Vi ler og ler, snur mistenkelige hoder, helt til Varanasi.
Visdom er rotete
Jeg skrev en gang: “Når vinden beveger seg gjennom trærne ved Bodh Gaya, beveger mer enn bladene seg.” Folk kommer overalt for å sitte under Bodhi-treet, og kanskje smaker på seg selv litt av Buddhas opplysning. Men når Bodhi-bladene virvler ned til jorden, stiger mange opp fra mattene for å jage etter dem, og går fra forfølgerne av visdom til samlerne av blader. Noen ganger blir til og med munker med. Forbrukerkulturen bøyer muskelen til og med her. Du kan ikke henge stillhet på veggen din.
Å leve og la leve: Samboer med Animal Kingdom i Tiruvannamalai
Vi bor i hyttene, de bor i trærne. De er apene til Ramanasramam. Gimlet-øye overvåker de rytmene til inntrengningen vår, mens vi i den elskverdige ånden til Ramana Maharshi til å begynne med pleier å være naboer. Deretter begynner innbruddene, matmassingen, orgiene med veltet sengetøy. Jeg blir ruset av to aper på bakken etter gudstjeneste, kastet til bakken, og posen med bananer er stjålet. Hengivne fra London og Long Island truer apene med pinner. Apene suser og pisser og forblir uskadd.
Jeg må le. Jeg må legge mer salve på den revne huden min. I mitt hjerte trekker jeg ut et stort hvitt overgivelsesflagg.
Skifte penger i Rishikesh
Det er min karma å få ham til å delta når jeg trenger å bytte penger i State Bank of India. Som kontorist ligner han, i enorm kjedsomhet, hundrevis av andre indiske bankkontorer. Men han har en enestående, nervøs mannerisme som er hans og hans alene. Hver gang han åpner passet mitt, prøver han samtidig å heve seg over det, noe skjelven, koppen hans te, alltid fylt til randen. Jeg ser for meg at den lune brune væsken utsletter det offisielle ansiktet mitt når det utsletter likevekten min.
Jeg ber ham om å klippe drittene. Han later som han ikke hører meg. Jeg puster dypt inn hver gang han løfter koppen. Jeg puster dypt ut hver gang han senker det. Å meditere på Ganga er barns lek til sammenligning.
På nattoget fra Gaya
Natt ute og natt inne. En av disse nettene som folker ut indre lys.
I den nedre køyen overfor meg er det en veldig gammel, skrøpelig, pustende mann i en dhoti som tar tankene fra min uspesifiserte elendighet. Midt på natten våkner en ung mann, kanskje et barnebarn, for å ta den gamle mannen på do. Han holder ham med den eldgamle ømheten som fyller denne gamle mannen med lengsel. Indias generasjonsbånd er fortsatt i live i raskt skiftende India.
Gutten kommer tilbake med mannen, setter ham på magen og masserer den tørre ravinen på ryggen med væske fra en krukke. Mørket mitt åpnes for å slippe inn den skinnende lukten.
Dette innlegget er sponset av Intrepid Travel. Klikk gjennom for å se et utvalg av India-turene deres.
Foto: Vinoth Chandar
Funksjonsbilde: anurag agnihotri
