Expat Life
Bilder: forfatter
Som svar på det stadige spørsmålet jeg får når jeg drar tilbake til USA - "men hva gjør du?"
07:30:
Våkn opp. Ta hunden ut, rusle nedover brosteinsgaten vår som stiger litt opp fra byen, slik at du får utsikt over skyene på morgenen oppover over kirkene. Det er kaldt. Lyset er dempede nyanser av hval hvit og blå, noen ganger en svak oransje som kaster seg inn i horisonten.
Kom inn igjen, lag kaffe. Skrive. Prøv å ignorere e-posten min så lenge som mulig.
9.00:
Ta hunden løpende. Opp den brutale buede baksiden av Cerro Fortin til grusveien som slynger seg rundt fjellsiden og opp og opp med utsikt over den furubelagte Sierra Norte i nord og den ekspansive gulgrønne dalen i sør.
Det er ingen her oppe på denne timen. La hunden gå i bånd, tenke på hvor viktig løping det er å skrive, hvordan det er denne nødvendige fysiske og mentale løslatelsen.
10.00:
Gå til markedet for juice. “Amigocha!” Roper juksen, “hvordan går det med Stella?” Stella peser på markedsgulvet. Han blander fersk appelsin- og mandarinjuice, noen ganger med jordbær. Folk blander seg inn og ut av markedet, inn og ut av den stigende solen og skyggen fylt av lukt og massevis av mat; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, ting du ikke finner i USA
Jeg kjøper avokado fra den samme kvinnen hver dag. Hun er kurt, men noen ganger gir hun meg en fjerde for prisen av tre.
11.00:
Huevos con chipotle, vår nåværende brunsj etter valget. Brunsj er dagens beste måltid, og jeg prøver å gjøre det ekstravagant. Ofte er det en stor blanding av squashblomster, chile poblano, chipotle, huevos, rødløk, tomater og avokado, komplimentert med rød pepperbrød fra det tyske bakeriet.
Vi spiser og ser på kolibrien, Fred, som vi kalte Fred på en fest for lenge siden, og på en eller annen måte kan ikke avkalle Fred til tross for at hun nå har tre babyer, fø barna. Vi kikker ut vinduskarmen veldig nøye etter at hun tar av for å se på de blinde babyene mugge i luften. Vi ser etter Fred oppe i bougainvillas.
Kl. 12-17:
Skriv, les, undersøk, fang inn e-poster og blogger og Matador, bytt ideer frem og tilbake over skulderen min med Jorge, se ut i utsettelse på det blå amfiet til himmelen som ikke viser spor av morgendagens mykhet, kulhet, tvetydighet.
15-16
Popsicle-mann kommer. Én kokosnøtt, en valnøtt, med ekte kokosnøtt- og valnøttbiter pakket i. Vi chatter litt om varmen, og han sier alltid, “que te vaya bien, guera,” en meksikansk farvel jeg elsker, noe som betyr, “kan du gå bra, Med den implikasjonen at du alltid drar et sted.
17.00:
Ta hunden ut på tur. Byen er avslappende nå, letter på kvelden, og jeg tar en kaffe og rusler opp Andador. Turister, vanligvis store grupper av europeere med pastell- og visirklær, tar bilder av Santo Domingo, og noen ganger leder guiden deres frem for å kjempe for Stella.
Tyskerne elsker Stella. De kommer opp og snakker med henne på det jeg bare kan gjette er tysk babysnakk. Jeg har aldri virkelig assosiert tysk Shepherds med Tyskland, regnet alltid med at det var en av de tingene som pommes frites som hadde røtter på et sted, men for lengst hadde mistet dem, men det ser ut til at tyskere og Stella har en ting for hverandre.
Vi fortsetter andadoren og passerer pirat-CD-stativet der Lila Downs eller Vicente Fernandez spiller, eller noen ganger et bisarr meksikansk Bob Dylan-cover, og hippie viajeros selger skinnarmbåndene og perlesmykkene. De har trommer og gruer.
Vi passerer fruktmannen som selger mango, appelsiner, agurker, jicamas i Chile. Han ser flau ut hver gang jeg sier hei, selv om jeg gjør det hver dag.
Vi tar en tur rundt Conzatti-parken og Llano-parken der barna slutter å sykle og stirre på hunden i ærefrykt, og der en dag, bare en dag i alle turene våre, kom en liten jente løpende opp og sa:
“Yo soy Angela Gloria Martinez Gonazales y amo los perros” og fortsatte med å ta tak i hundens hode og klemme henne. Stella er en kjæreste og elsker hengivenhet, men foreldre pleide å se hunder skumme i munnen og kaste seg mot gjerder antar ikke dette, og jeg trodde faren hennes skulle besvime på stedet. Men Stella og Angela Gloria Martinez Gonazales limte seg sammen, og faren gikk tilbake for litt, forsiktig og nysgjerrig.
18.00:
Gå til Miscelanea for øl. Bær en stor grønn vevd veske som señoras fører til markedet fullt av envaser, de tomme flaskene du må ta med tilbake til butikken for å bytte. Hvis du ikke tar med envvasene, må du betale 5 eller 10 pesos mer per flaske. Dette er mye for en ung forfatter som skraper biter og stykker sammen for å komme seg forbi.
Jeg overleverer misunnelsene og mannen tar med seg et par Bohemias ut av den store fryseren og legger dem i sekken. Noen ganger huler jeg og kjøper hvitløkspeanøtter og jalapeño-kjeleflis.
19.00:
Jorge og jeg har øl. Snakke. Plan. Drøm opp bilturer rundt Oaxacan-kysten og hus vi vil bygge dypt i Sierra. Begynn å lage en stor blanding av lokale grønnsaker og varme tortillaer, eller:
20.00:
Gå for tlayudas. Stedet er et gammelt hus med en stor firkantet gårdsplass som grenser til rommene og kjøkkenet der familien bor.
Mormor stokker inn og ut av kjøkkenet i en vevd kjole, sokker og et forkle mens det middelaldrende paret som driver tlayuda-virksomheten sprer de store tortillaene med bønne pasta, ost, skiver løk og salat og stikker vår chorizo pakket i aluminiumsfolie under kullet.
Barna slynger seg inn og ut av rommene og kjøkkenet, og noen ganger kommer de for å legge salsa eller servietter på bordet vårt. Tlayudas kommer tjue eller så minutter senere, den gigantiske grillede tortillaen er sprø, chorizoene suser varmt, bønner og ost og løk med en gripende du bare ikke finner utenfor Mexico.
21.00:
Gå hjem igjen. Lysene på åssidene skimter mot en innhyllende midnattblå og minner meg alltid om den første over natten buss jeg tok for å komme hit når jeg ikke ante hvor eller hvordan noe var. Jeg kan fremdeles føle den første bølgen av mystikk og adrenalin når jeg går hjem, selv når jeg går de samme gatene hver dag.
Kl. 22.00:
Fyrverker pop, lyden av horn fra fjerne fiester drifter over huset, og vi blekner i søvn.
