Gypsy-bryllupsbandet var litt verre for sprit, den evigvarende pom-pom-pom av davultrommelen rytmisk, insisterende, banket som en feberpuls i den sydende varmen, mens zurna - en slags trompet klarinett med stopp i stedet for nøkler og det valgte instrumentet blant turkifiserte romfolk - avga en slags dirge, skrikende, gjennomborende orientalsk sutring i en 9/8 sigøynerrytme (“Mitt hode er som en zurna,” er det tyrkerne bruker for å uttrykke en bakrus). I mellomtiden foregikk et kirke i Sveti Spas, et ortodoks bryllup - Gamle Skopje bød på en mosaikk av inntrykk.
Skopje er en delt by. Vesten er moderne og makedonsk. Østen har en tyrkisk luft og er overveiende albansk og muslimsk. Vardaren flyter gjennom midten og skiller gamlebyen fra den nye byen.
Gamle Skopje ser østlig ut og lukter østlig, og opprettholder litt av den gamle tyrkiske smaken den hadde da Gamle Skopje ble kalt Üsküp i løpet av den osmanske perioden. De fleste som du ser i de trange gatene, er albanske muslimer. I tyrkiske tider var nesten to tredjedeler av hele befolkningen i Skopje muslim. Mange av muslimene forlot i 20-årene. De kristne nykommerne slo seg ned på sørbredden av Vardar, og gamlebyen forble, og er fortsatt til i dag, hovedsakelig muslimsk. Noen av muslimene er islamiserte slaver, men for det meste er de albanere.
På den ene siden gjør sammenstøtet av kulturer i Skopje gatelivet sitt fargerikt. Imidlertid har den sin mørke side. Nasjonal identitet er et stort tema i Skopje og i Makedonia og nesten alle, kosmopolitiske kunstnere og intellektuelle inkludert, har en sjauvinistisk strek. Du kan si at historien har skylden. Alle som ønsker et større Hellas, Stor-Bulgaria, Stor-Serbia, Stor-Romania eller Stor-Albania, ser det ut til, har gjort krav på Makedonia.
I Makedonia blir disse etniske divisjonene vanligvis spilt ut i en pågående og uendelig krig om nasjonale monumenter, med hver etnisitet uvillig til å bli kullet av de andres hectoring-minnesmerker og noen ganger tukle med historien ved å oppføre eller demontere historiske monumenter som bekreftet eller tilbakevist oppgaven deres.
I 2001, etter krigen mellom albanske separatister og den makedonske hæren, ble et stort kors, kalt Millennium Cross, oppført på Vodena-fjellet som tårnene over Skopje i øst. For ikke å bli overskredet, motarbeidet albanerne en brons rytterstatue av det albanske krigeren og nasjonalhelten Gjergj Kastrioti Skenderberg (1405-1468) fra 1500-tallet i c [h] ars [h] ija i 2006, som står opp mot Makedonske del av byen over den gamle steinbrua som spenner over Vardar.
Vi kom nakne inn i denne verdenen, og vi vil gå nakne tilbake. Og vi ønsker ikke å ha et hjemland. Hele verden er vårt hjemland.
Fanget mellom albanerne og de kristne slaverne er Makedonias tredje største minoritet, romene. Faktisk, lav levestandard til side, sammenlignet med befolkningen i mange øst-europeiske land, har ikke romerne det så ille i Makedonia. Makedonia er Balkanasjonen med de mest integrerte romabefolkningene. I Skopje er det rom-TV og radio og skolegang på rom-språket, og Makedonia er det eneste landet i verden med Roma-politiske partier, samt rom-parlamentsmedlemmer.
Det er to viktigste Roma-mahalaer - kvartaler - i periferien til Skopje, som begge ble grunnlagt etter jordskjelvet i 1963 da det ble reist en masse provisoriske boliger for å imøtekomme dem som ble hjemløse etter katastrofen. Det første oppgjøret er Topana, der Esma Redzepova ble født.
Redzepova er sannsynligvis Makedonias mest berømte levende kjendis, og sammen med crooner Muharem Serbezovski, et levende ikon for makedonsk romermusikk. Hun er sigøynes dronning, som avdøde Saban Bajramovic var kongen. Hun ble født i 1943, i en alder av tolv år, komponerte hun “Chaje Shukarije” (vakker jente), som ble hennes mest populære sang, og i en alder av tretten år hadde hun komponert 30 sanger på romaner og på makedonsk. På 60-tallet feide sangene hennes Jugoslavia. Hun opptrådte for Tito, ble kronet av sigøynernes dronning av Indira Gandhi, krysset kloden med spillejobber i Kina, Afrika, Tyrkia, Syria, Egypt, Mexico, Japan, hele tiden offentlig kjempet for verdensfred og åpne grenser. Hun er i dag en av de viktigste utsendingene fra Roma.
Jeg møtte Esma før et show i Skopje. Liten og spretten, et ærlig bunt med energi, hun hadde nettopp blitt tildelt en pris av den makedonske regjeringen for levetid og hadde dette å si om Makedonia og romfolket:
Jeg liker å være veldig ekte. Ikke for å presse tingene opp eller ned. Men jeg liker å fortelle deg sannheten. Makedonia er det eneste landet i verden der romfolket er en del av grunnloven. Vi har ministre i regjeringen. Det er mange som jobber under statsrådene i regjeringen. Makedonia gjorde mye i utdanning av sigøynere. Og som er veldig viktig Makedonia assimilerer dem ikke. Det første sigøyneralfabetet kommer fra Makedonia og også den første sigøynersangen på sigøynerspråk. Den første sigøynersangeren sang en sigøynersang på Radio Skopje. Så livet til sigøynere i Makedonia er veldig, veldig bra. Alle andre verdens land kan ta Makedonia som eksempel og behandle sigøynere på samme måte. Sigøynere er kosmopolitiske. De har aldri vært involvert i en krig med noen annen nasjon. De er unike på denne måten. Og de okkuperte aldri et annet land.
Det er en setning som er veldig vanlig for sigøynere: Vi kom nakne inn i denne verden, og vi vil gå nakne tilbake. Og vi ønsker ikke å ha et hjemland. Hele verden er vårt hjemland. Noen ganger liker jeg å si at dyr er flinkere enn folk er. Et dyr kan krysse en grense uten å vise noe dokument. I tillegg til at den giftigste slangen kan bevege seg uten barriere. Men vi mennesker lager barrierer mellom oss. Jeg er kosmopolitisk.
Den andre og den klart mest berømte Roma-mahalaen er Shutka. Med 30.000-40.000 Roma-innbyggere kalles den noen ganger den største sigøynerlandsbyen i verden og ble hevet til berømmelse med Emir Kusturicas film fra 1987 Time of the Gypsies, hvorav mange av de mest fargerike scenene ble skutt i Shutka.
Men Kusturicas film presenterer et av-og-stort villedende bilde av Shutka, en av skvalve og tredje verdens favorittlignende forhold. Faktisk er ikke Shutka en slum. Det er snarere tilholdsstedet for en slags Roma middelklasse, med mange, om enn glatte og smakløse, fire-etasjers "villaer" komplett med frodige steinløver og joniske søyler konstruert av vellykkede, returnerte Roma gastarbeiter, eller lokale gründere. Det må imidlertid sies at de velstående i Shutka bare er slik av makedonske normer. En innbygger jeg snakket med, Shutka-rapperen Al Alion, føler at han ikke er dårlig av det i det hele tatt, selv om han bare tjener 300 euro i måneden, noe som er nok å leve av når man vurderer at de eneste i Makedonia som tjener mer enn 500 euro er ansatte i utenlandske firmaer.
Det var begynnelsen av juli da jeg befant meg i Shutka, og så på høyden av bryllupssesongen. Når kvelden falt, overalt hvor jeg snudde, så det ut til at det var en bryllupsfest som foregikk, med julelys spredt utover gatene og Roma-kvinner satt seg opp i fancy orientalske kjoler, dansende armer knyttet til pimped-up, skarp-kledende Roma menn, noen heiser ginflasker, og barn som slynger seg frem og tilbake mellom beina til de voksne.
Sangeren, blindet i det ene øyet av penger, ropte: “Jeg er blindet i det ene øyet! Gud hjelper meg med å bli blind i den andre!”
Det stereotype bildet av et mahala sigøynerbryllup i Vesten utelater aldri et balkansk messingband. Populært av musikken til Goran Bregovic og filmene til Emir Kusturica, døde faktisk denne typen musikk i Shutka på 80-tallet. Som over hele Balkan er dagene til store bryllupsband med tradisjonelle messinginstrumenter nummerert. Inntil nylig var kongen av Roma bryllupsmusikk gnomelignende sax maestro Ferus Mustafov med sitt merke av elektrisk bryllupsmusikk: saks, klarinett, trekkspill eller keyboard, elektrisk gitar, bassgitar og trommer, og en sanger, selvfølgelig. På samme tid var tyrkisk arabeske musikk stor blant den romerske befolkningen.
Med krigen i Kosovo begynte albanske romaflyktninger, på flukt fra forfølgelse av kosovoalbanere, å strømme inn i Shutka, og med dem kom tallava, en slags psykedelisk orientalsk bryllupsmusikk populær i regionene Peja og Gjakova i Kosovo. Tallava har en sanger som sannsynligvis vil fortsette i timevis med å improvisere ros for de nygifte, gjestene, og beskriver i detalj bryllupsgavene, alt dette til akkompagnement av - til et vestlig øre - ganske ensformig keyboardimprovisasjon og klarinett-soloer. Noen "sanger" kan fortsette i 40 minutter, rytmen veldig groovy og bare holde seg slik på en uovertruffen måte, fremkalle en slags trans-lignende atmosfære og avslutte med at sangeren og musikerne positivt pusset med baksheesh. Jeg så mye av dette mens jeg var i Shutka.
Peter Barbaric er en slovensk DJ, som satte de første Balkan-partiene i Slovenia i '91, året Slovenia delte med Beograd. På 80-tallet tok han med seg Ferus Mustafov til Slovenia, og trakk ut balkansk Roma-musikk for første gang fra sigøynermahalaen og presenterte den for et urbant, intellektuelt publikum. Han har gjort mange turer til Shutka og oppdaget i det siste mange unge romfolk som hadde tilbrakt tid bor i Tyskland med å trene hip-hop i Shutka. Oppdagelsene hans førte til en CD-samling av Roma-hiphop fra Shutka, med messing- og orientalske prøver, og blandet øst og vest på en virkelig overbevisende måte. I følge Barbaric:
Før jeg hadde en ide om å blande de to sjangrene var det et gap. Messingbandet ante ikke om rapperne, selv om de bodde 200 meter fra det studioet der denne karen spilte inn rappere hver dag. De ville ikke ha noe med dem å gjøre. De er noen bisarre gutter. Rapperne på den tiden ønsket ikke å ha noe med messingbandmusikerne å gjøre. De var 'primitive'. De var 'ikke urbane'. Jeg slo sammen disse to musikerne, og nå synes de det er morsomt å spille sammen.
Jeg forlot Shutka med solnedgangen. Et bryllup pågikk foran et halvferdig hus av utsatt murstein. Roma-kvinner coiffed og rullet opp i glitrende paljetter danset hånd i hånd til tallava av et sigøyner bryllup band. Mens sangeren berømmet brudens skjønnhet, ble elastiske band strukket over hodene til musikerne og sedler satt fast under til sangeren, blendet i det ene øyet av penger, gråt:
“Jeg er blendet i det ene øyet! Gud hjelper meg med å bli blind i den andre!”
Visst nok kom en sjenerøs bryllupsgjest opp og stakk litt mer baksheesh over det andre øyet, og sangeren fortsatte å glemme hva som foregikk rundt ham.
Da jeg forlot Shutka bak meg, kunne jeg se snøen på toppen av Shar-fjellene, nå glødende lilla i den sunne solen mens lyden av tallava slynget bort i hodet mitt som et stoff, lyden av nok et sigøynerbryllup, lyden fra øst, lydsporet fra Makedonia.
