Reise
Foto: Micah Sittig Feature Photo: LHOON
Ta en tur på et kinesisk tog.
Klokka 04.45 våkner du til det forsiktig gyngende toget og det tidlige, absurde tidlige, kinesiske morgenlyset. Det blir lett rundt 04:30 nå, sannsynligvis fordi Kina avviser ideen om tidssoner til fordel for nasjonal solidaritet.
Å våkne klokka kvart til fem - vanligvis den tykkeste slog om natten med mørke og drømmer på sitt tyngste - og å se blekegrønt lys stige er enda en av de mellomfølgende opplevelser som er så hyppige i livet i Kina.
Når du våkner, er du ikke helt sikker på hvor og om du er. Å våkne i toget er en foruroligende opplevelse. Det er rart å begge sovne og stå opp i merkbar bevegelse, som å være i en annen, flytende dimensjon.
Da markerer lyset og den snorkende seniorturgruppen nedenfor deg i virkeligheten, og det er på tide å treffe på badet før femten mennesker prøver å pakke det inn og pusse tennene og spytte over hverandre og passere hverandre i hallen og fylle på nytt te-termoser, ah, menneskeheten!
Snart vil massene fylle de trange korridorene med all sin lukt og rutiner og dampende kopper te og kneble tannbørster, men nå, med det første lyset, er det fortsatt rolig, det er fremdeles føtter som stikker ut under dekslene og snorker og den stødige, rolig lyd av lulletoget.
Foto: Fotos Oaxaca
Du setter deg opp og tar deg raskt, før du slår hodet i takets tak. Du har smart valgt den øverste køya i hard sovende-klassen. Hard sovende er ikke så hardt som trangt; hver bil inneholder 10 små dørfrie rom som har seks senger.
Disse er faktisk ganske komfortable og har store, fluffy hvite laken som du vil tro er nyvasket. De tre sengene som består av en køyeseng har forskjellige priser; den laveste er femten yuan dyrere enn den høyeste. Dette kjøper visstnok deg plass og brukervennlighet, bortsett fra virkeligheten de i harde setet klasser, tilfeldig forbipasserende, sta bestemødre eller folk i topp køyer ender vanligvis opp med å bruke køyaen din som et komfortabelt vindussete.
Den midterste køya er i orden, men setter deg fremdeles full av fro nudelselgerne og de nysgjerrige tilskuerne og den tilfeldige armen eller foten, og er altfor sentralt for din smak. Så toppen er veien å gå, bortsett fra at du har en fot mindre hodeplass enn de to andre køyene, slik at du stadig krøller nakken til absurde S-former.
Foto: Fotos Oaxaca
Men når du legger deg, er du i (relativt) fredelig ro i ditt eget individuelle univers. Du kan ligge der og tenke på din kulturbestemte topp-bunk-individualisme. Det er ikke den lukkede døren, romslig, mykt sovende rom med fire senger og falske filtroser på de små bordene, men det er ikke det harde setet med frø som blir spyttet ved føttene dine og vandrende arbeidere som sover i fanget ditt, heller.
Så krøller du hodet som en gummy orm for å klemme ut av sengen og lette ned den lille stigen uten å tråkke på noens føtter eller hode. Du går inn i den smale korridoren, vugger litt, retter deg ut og tar inn hvetefeltene som går stille i morgenlyset.
Morgenen er dishvit og svakt svimlende, og under den virker landskapet enhetlig og uendelig. Du tar deg til badet, der du er stolt av den utrolige stabiliteten du står overfor et huketoalett og et bevegelig tog. Så spruter du ansiktet med vann, pusser tennene og drar tilbake til de to små utfoldbare setene foran vinduet for å se på morgenen vokse og landskapene gli forbi.
Sakte våkner toget rundt deg. Folk snubler med vanvittig hår på do. Gamle menn spankulerer og flexer og streiferer i det stramme, hvite, lange undertøyet. Seniorturnegruppen er oppe og sprenger sekkene sine på poser med bisarre kinesiske snackmat. Du teller fire poser alene med de to gamle damene i de nederste køyene på rommet ditt. De har på seg den umiskjennelige røde kappen til kinesiske turngrupper. Deres mannlige venner, som donerer de samme luene, kommer bort og publiserer seg inn i køyene for en liten kinesisk frokostfest.
Du ser på når fiestaen utspiller seg. De bryter ut metallskåler og kvinnene serverer hirse congee. Så er det kokte egg til alle (litt and og kylling) omhyggelig skrellet og slukt. Så freak parade av kjøtt - rør hvite pølser, kylling føtter og sløv ukjennelig hvem-vet-hva. Deretter forfriskende aprikoser og kirsebær, som etterlater en stor haug med groper på det lille bordet. Og til slutt lite hvitt brødkjeks ut av en enorm pose som sier: “Fine French Bred!” Og til slutt, slenger alle seg tilbake i setet for å vente den siste timen til Qingdao.
Foto: Fotos Oaxaca
Puh. Du, i mellomtiden, bryter ut din franske presse for å ærefrykt og forbløffe naboene dine med kaffe, den skandaløse, kriminelle drikken. Du legger to kverner med kvern i den franske pressen og fyller det med varmt vann (tilgjengelig i alle kinesiske tog) mens seniorturgruppen samler seg rundt med utseende som spenner fra skandal til forundring.
De hvisker til hverandre, og du hører en og annen "laowai" (utlending). Hva gjør utlendingen ?! “Å ødelegge magen, helt sikkert!” Er du sikker på at en kvinne sier når hun klører hodet frem og tilbake. Gruppen med rødbemannede eldre turister følger med i hele fire minutters bryggetid til du skyver den franske pressen ned og serverer kaffen din, og de venter til du drikker den - vil hun gjøre det, vil hun gjøre det?!? - før de mister interessen.
Derfra og ut er det en jevn koffeinholdig tur gjennom det flate, stille landskapet. Gigantiske atomkraftverk reiser seg ut av disen og blekner igjen i de forsvunne hvetemarkene. Du ser store strekninger med grønnsaksfelt der de bittesmå, fjerne silhuettene fra bønder kan ses på huk og tapt i arbeid. Fra tid til annen dukker det opp en vei mellom de uopphørlige flate åkrene, og på den er en jente på en sykkel.
Etter hvert er skumle bygninger dekket av rør og ledninger og eldgamalt metallutstyr erobrer landskapet, og du vet at du kommer nærmere. Du passerer noen få elver og dammer som er en grønn fet farge rett ut av animerte TV-serier. Lapper av blå himmel viser seg og blekner i den grå disen, og da ser du den fortellende dvelende skyen foran som indikerer smog og inngripende sivilisasjon.
