Reise
[Redaktørens notat: Jeg leste først noen av Andy Fitchs arbeid i samarbeidet hans med Jon Cotner i 2010, Ten Walks / Two Talks. En beste bok fra 2010 på flere lister, den var superinnovativ og slapp unna lett klassifisering. Var det reiseskriving? Poesi? Mer enn noe virket det som en meditativ undersøkelse av sted og en dialog mellom venner.
Jeg er opptatt av begge deres fortsatte fremskritt. Cotner leder et nytt prosjekt i New York kalt Spontaneous Society (profil som kommer frem her på Matador) der konseptuelle turer undersøker hvordan spontane samfunn oppstår. Andy Fitch har opprettet et nytt samarbeid med sin kone Kristin McTigue, hvor vi får æren av å presentere dette første utdraget. - DM]
Dette utdraget kommer fra et boklengde-manuskript med tittelen Bustling Towns, utviklet i fjor sommer i Kina og Japan, som forsøker å tilby en alternativ bane for reisefortelling - avvikende fra enhver form for tomteprogresjon, for å avgrense fokuset på syklisk forbruk. Teksten veksler mellom utskrifter av korte turer Andy tok, samtaler om hva vi trodde vi hadde spist på restauranter, og tilsvarende ernæringsetiketter (etikettene designet av Kristin, en registrert kostholdsekspert).
Hvem går dit! hankering, grov, mystisk, naken?
Hvordan er det jeg trekker ut styrke fra storfekjøttet jeg spiser?
-Walt Whitman
Shanghai
07:42
Foto av Picfile.
Skjønt den er våken siden 5… Denne følelsen av dislokasjon…. I Chicago fredag kveld sto jeg opp på en restaurant … satte kurs mot badet og visste ikke hvilken by det var … og det er det jeg vil ha mer av i sommer … Jeg er ute og er virkelig usikker på om mikrofonen min vil plage folk … Turgåing … får en følelse av om kinesiske gutta bruker shorts… Kjølig grått … regn kommer … Biler hopper over lyset mens vi prøver å krysse, men det er konstruksjon … ingen søppel … Omtrent seks trinn foran … alltid … [Honk] sandgrop fylt med sigarettstumper … Flotte grønne filtsko på en gammel mann som sykler i pinstriped bukser … Sementvegg med stiger som faller ned … Billig sigarduft fanger i lungene mine … varmer dem … mens lastebiler brøler og jeg føler meg kjent i en by … Pagoder i nærheten (telefonbås kanskje) … En kvinne tørker vridde klimaanlegg … En jente sitter på huk… fire… i rosa utstoppa-dyre antrekk… gnager andegg fra en lilla bolle… Ponytails… Hun stirrer og hacks… som med emfysem… Røde slør og plastvisirer kvinnelige scooter-sjåfører slitasje… For nå er det bare s mell … unnvike knust glass på gaten, men den opplevelsen domineres av ubehagelige lukter … Gutter strekker seg med handleposens ekstra vekt … Som andre steder går kontorister ofte ut av varebiler … skyvedører … bærer stablede vannflasker … Jeg hadde aldri sett [Honk] støvete scootere … alle stilt opp for salg
–Frokost, Kafé 85 C (Jufenguan Road)
Andy: Jeg trodde jeg skulle få en eggesandwich som inneholder plater med kanadisk bacon. Jeg fikk et sjettedel av et egg. Den var gul, men trengte fortsatt en eggeplomme, tynn, rund, med et rektangel med spam.
Kristin: Jeg fikk en blåbærmuffins.
A: Hva?
K: Jeg trodde det skulle være faktiske blåbær der inne, så visste ikke hva jeg skulle tenke på osten - [Glitch] innsiden fra en ostedansk. Det var nesten blåbærkremost.
A: [Glitch] liknet på refried bønner.
–Lunsj, Wagas (Plaza 66)
A: Jeg trodde jeg skulle få en yoghurtbasert curry kylling spinatfolie, men beklager pusten (våt mayo).
K: Først hadde du hevdet at du kanskje bestilte den smørbrødet hver …
A: Vel, vi hadde ikke vann med dette måltidet, ingen drikke til å fortynne munnen.
K: Så jeg har tenkt meg å kysse menn vi får se i T-banen …
A: Hvilken?
K: Tre superlange hårstrå som spirer fra en ansikts føflekk.
–Middag, Szechuan Citizen
A: Av en eller annen grunn trodde jeg at vi skulle få en fiskefilet når jeg bestilte… krydret chilifisk med kalk?
K: Jeg kan ikke …
A: Likevel la du merke til? Hvor stor fisk …
K: Det virket helfisk …
A: Havabbor.
K: og rart fordi du kan velge en enkelt porsjon eller …
A: Ja, jeg sa: Vanlig.
K: Så jeg vet ikke hvordan de gjorde det.
A: Jeg vil forestille havabbor stor, som en halv hai, men gjør ikke dette …
K: Jeg tror det.
A: To røde brede vinger, med et fullt fast kjøttsenter.
K: Nål-soppsalaten vår [Glitch] overraskende.
A: Overraskende bra vil jeg si. Først antok vi at det var kaldthusnudler.
K: Siden den så lys ut og lang og streng.
A: [Glitch] tilfredsstillende hoder å knase.
K: Den nudelsalaten hadde gressløk, i litt tykk saus.
A: Søtt og varmt.
K: Vi drakk øl med det. Så fikk jeg kung pao reker …
A: Kjedelig.
K: som jeg likte, men med en sinnssyk mengde løk spiste Andy. Og de glemte de fleste reker.
A: Du har aldri smakt sausen din.
Suzhou
08:44
Storefront-ansatte som svinger hoftene, antyder potensielle skiløpere… Hotellet vårt er Hanting… rett overfor [Screech] Yart Hotel… Langhårede jenter skjenker svarte busser… Templer sitter låst med gamle sykkelkjedeslåser… En mangy grå katt skriker… nei løper fra et knirkete sykkelhjul … pauser for å kamme seg selv … Suzhou flyter like raskt på søndag … scootere litt raskere enn biler … Selv fra denne steingangsbroen vil de zoome … snike … lage ingen lyd før de hyler … Jeg har bare passert en annen kanal … så Suzhou offentlige bibliotek … store folkemengder … Jeg mener 100 mennesker … mangfoldig i alderen … på huk som venter på at dette biblioteket skal åpne … Boulevards blir delt av fire baner med lyse busker … Skallete gutter skanner utsendte aviser … To elegante kvinner på scootere knapp-ned skjorter bakover … blokkerer skitt … Jeg har passert et annet bibliotek … Snart passerer jeg en statue … Confucius i statuer ser ut som Ghandi … Kanskje har jeg aldri sett så mange cruise forbi … ingen tråkker … på "sykler" … en farget blond e's strandhåndkle pakket rundt skuldrene … Raske bilhorn også … ekstra perkussivt … Nå er det rolig og beboelig … en propanduftende smug … Ja, det er ikke her jeg vil være … Skittent vann skyller fra sprekker fra bygninger … som strømmer inn i kanal … Prøver å spore et ryddig torg Jeg er ferdig med [skrei] blinkende butikk
–Frokost, Suzhou bokorm
A: Jeg trodde jeg skulle få egg på toast først, og deretter granola …
K: Ikke granola.
A: Men lytt. Deretter granolaen, yoghurten min og bare litt frukt på toppen. Men bollen kom fylt av frukt, tre eller fire hele frukter skiver, med noe surt drysset på …
K: Legg merke til at menyen aldri har nevnt granola.
A: Gå foran lilla tær.
K: Det er "Du vet ikke Jacques." Jeg spiste den samme parabolen og syntes frukten var overveldende. Jeg vet ikke at jeg tenkte noe annet. Jeg hadde ønsket å unngå majones.
A: Bør vi legge til lunsj?
K: Å rett.
–Lunsj, hvilken som helst kafé
A: Jeg trodde vi skulle dele margarita-pizzaen, så overrasket jeg at du bestilte min egen kyllingpanini. Men de brakte oss vegetarisk pizza med mange løk og mais. Jeg måtte spise hele saken.
K: Jeg bestilte ostebrød - og antar at det var akkurat det det var. Skjønt denne osten …
A: Vi vil aldri spise den osten i USA.
K: Hver toastskive dannet en perfekt firkant.
–Middag, Yang Yang Dumplings
A: Jeg trodde vi skulle få et komplett måltid på Yang Yang, men bare utseendet på mat på fotografier gjorde det tydelig hvor mye MSG …
K: Også hadde du bestilt bitter melon.
A: Whoa. Jeg kan ikke tenke på det enda. Og hvorfor må alle dumplings inneholde svinekjøtt? Da smakte veggiesukklene deres som å klippe plenen.
K: Den veggie-klatren blandet gressløk med … egg? De andre kombinerte krabbe og svinekjøtt, men du vil ikke smake på krabbe.
A: Det hadde den runde svinekstur. Vil du kommentere den bitre melonen?
K: Alt jeg kan si er Bitter.
Beijing
09:58
Hvorfor elsker jeg Beijing med en gang … Her skal jeg begynne å gå i skyggen … men har aldri følt meg så varm … Slik nøkkelen vår fungerer … Kristin holder seg låst i leiligheten mens jeg går … ingen mulighet for avkjørsel … [Drills] byggeskilt sier Yuppie Towers … Du vet at jeg fremdeles vil like Beijing like mye, selv om det ble veldig skikkelig lyst… Blogger fortalte meg dette … en hard gjenskinn på Den himmelske freds plass for eksempel … Folk ser avslappet ut … Denne ungen i khaki shorts … loafers … brun sokker og ikke-dorky stripete knapp-ned-snurringer en sigarett mellom tommel og pekefingre … venter på at passasjerer vil sykle scooter-taxi … Hver gang jeg kommer inn i solen forstår jeg Kinas dragesymbol bedre … Gulv … svart og hvitt sjekket … barberstenger som snurret … Shortsen min føltes varm da jeg forlot bygningen vår … fra å dekke den blinkende internettkassen hele natten … En fyr sitter i bena med brus / juice-flasken foran seg … [Drills] en annen flaske motsatt … og så nærmer noen seg og fyren begynner å le … sier Hei til vennen sin … peker på dette arrangementet han satte opp … En mopp igjen i buskene … et sekund flere forbindelser senere … Varmen her konsentrerer seg om brystet mitt, mens Shanghai's varme svulmet opp fra skrittet … En gammel kvinne snurrer en plastposens femten egg over ansiktet hennes … en sprakk … som meg … lurer på hvorfor
–Middag, DaDong
A: Jeg har sett for meg Peking-and som en kornisk høne, at jeg ville plukke sideretter som lignet tapas - kanskje elv-ris, litt rørt bambus, den sprø tare. Selv om vi fikk en diger and å dele, eller stor som en arm, og glatt, skivet for oss (jeg hater å kutte fjærkre).
K: Først terningen kylling omrørt, toppet med nøtter. På kinesiske restauranter er kylling ikke et trygt valg.
A: Øynene mine lukket seg mens du snakket, og jeg så en diger dessert. Um, trygt valg som i ikke-brutto? Um bean-ostemasse greenene du hadde bestilt smakte kjempefint. Smoky.
K: Jeg likte rekene deres mye … selv om vi likte anda. La oss …
A: Litt saucy.
K: snakk i ett minutt om andens tilbehør.
A: Var det plommesaus vi hadde? Jeg spurte Polly mens Mindy fant badet.
K: Jeg vet ikke, men jeg kan ikke tro at du fortsatte å kalle henne Holly.
A: Bare to ganger. Hva var vår spesielle DaDong-dessert?
K: Å godhet. Vi snakket ikke om mat som fulgte med anda, hvordan ville du danne en liten sandwich?
A: Du vil bruke lyster. Du ville lage en burrito egentlig, men likevel ville ingen si det.
K: Ellers små rundstykker med sesam.
A: Stablet skinnende boller …
K: Ja.
A: som [Glitch] det Mindy kalte en andhamburgere.
K: Hun virket overrasket over hvor godt du likte det.
A: Jeg likte bare å se på den glatte anda.
K: Dessert? Vi prøvde en Beijing Sampler, med fire forskjellige ting. Jeg spiste det meste av noe…
A: Langt.
Osaka
07:21
Starter fra hallen og ser ut [tresko] som skinner grønt med grå fargetoner og lys foran i hagen … for så å snu meg tilbake til store utstoppede stoler … Det er et skinnende piano … Kristin kan sove mens jeg går rundt og snakker … Fra den overbygde annenhistoriske verandaen du Jeg vil høre mye rennestein … Under takvinduer hvite blokker svelle … Jeg våknet med en klemt nerve bak venstre kne … drømmer om at noen pakket sengetøyet rundt nakken og kvalt meg … Nå er den konstante trusselen om regn … som i går i Osaka … varm tåke krysser Kita … helle inn Dotmobori … skinnende grått over Amerikamura … Å møte Kadoya-san kan bety et fem minutters hallo eller heldagsarrangement … På et tidspunkt besøker jeg også dekan og universitetspresident … Fortsatt håper vi å prøve Kobe i dag … Kobe onsdag… Tirsdag kanskje torsdag i Kyoto… Fredag vil jeg [treskere] til Nara… for så å returnere til Osaka i løpet av helgen… I går trodde vi at vi traff Tennoji Park… men hadde funnet et trefylt helligdom med himmel glitrende mens vi klatret trinn… hørt trommeslag… ble… bare ved å kikke… en del av denne forrykende seremonien… flyter som snurret med barna på toppen… rundt et torg mens de slo trommer og menn slo… mens papirlyktene klappet … Nasjonale valg stengte i går … Jeg er nysgjerrig å hodet ned og sjekk datamaskinen, og nå skal hodet ned … torden begynner
–Smiddags snack
A: Hva ble den plassen kalt?
K: Jeg vet ikke, noen takoyaki …
A: Stekte blekksprutkuler …
K: Uansett hva navnet er.
A: i Amerikamura, Osaka. Det [Glitch] ettermiddagsnacks. Skjønt takk for at du ga meg fire blekksprutkuler. Hver hadde et veldig, veldig lite stykke blekksprut midt i kremaktig flu.
K: Vi bør prøve fastere på et tidspunkt. Eller vi kunne bare slippe det.
A: Jeg likte ballene våre. Jeg hadde ikke forventet grillsaus.
K: Kombinert med bonito.
A: Ja bonito flak også. Vi dro opp til dette trange takoyaki-plassen i andre etasje, med alle disse fnise jentene som tok sine egne bilder på mobiltelefoner, der et kult par som så ut 16 delte blekkspruten / ølspesialet, som jeg tror kostet 460. Du vet at jeg skulle være i tvil [Glitch] baller må tilberedes lenger - høyere temperatur er min gjetning.
Middag
A: Vi vet ikke hva vi skal kalle stedet. Vi hadde prøvd å gå til, hva?
K: Umeda Hagakure, Ekimae Daisan-bygningen.
A: Der vi begge ønsket Umeda Hagakure udon, selv om det så lukket ut, så vi havnet i andre etasje.
K: spor 37-1. En plakett sa Best Restaurant 2009 eller noe.
A: Ja, jeg vet ikke hvem som stemte.
K: Det betyr kanskje bare i det bygget.
A: Det virket ganske subjektivt. Selv om jeg likte udon-tofu-egg-tang. Søt som jeg ville, med ekstra gressløk. Men forvirrende for oss: Kristin og jeg fikk begge små tomme skåler ved siden av de fulle store skålene våre, og en skje som for å øse ting i hver lille skål. Ingen andre rundt fikk små boller. En kokk lo da vi prøvde å flytte nudler på den måten. Mange sølte. Men jeg likte hvordan kokker fortsatte å slå seg av. Du skulle tro at du visste hvem sjefskokken var, men da ville den fyren snakket med folk. Hver gang noen kom inn tenkte jeg at dette må være en god venn av kokken.
K: De ville le av oss, men det var jovialt.
A: Det føltes åpent og morsomt.
K: Jeg fikk udon med tempura på toppen (som arbeidere anbefalte).
A: Den vennligste kokken.
K: Denne hadde [Glitch] store reker og liten tynn søtpotet.
A: Én gullskive.
Kyoto
07:38
I dag sykler vi til Kyoto … Hvit sol skraper gjennom … Kristins [skrap] et ti-retters måltid … Jeg har akkurat tråkket på det som hørtes ut som en kakerlakk som deretter ble en sommerfugl eller fugl som svevde inn i tretoppene kvitrende … Etter å ha lært om alle Kobe Jeg vil ha en prosent mindre å si… mindre fleksibilitet… Men flott å se vennene våre Mahoko og Motoko… å sitte i tre timer i et kjøpesenter mat domstol… hvorfor ikke… Og så å sykle med søte Motoko tilbake til Osaka Umeda på vei hjem … Dette treet barker seg inn i en halvring … Stor torden eller ellers en av arbeiderne vi alltid bøyer oss for å gå forbi, droppet et brett … I går kveld … akkurat som Kristin og jeg kysset … [Skrap] buldrende torden begynte … Dagens er full av lilla-tippede … vifteformede blomster … Feilene (hva er dette … gresshopper?) Brøler … De vil abbor i trær til høyre … der campus synker bratt … vi burde ta turen denne veien … Jeg mener det er vanskelig å ikke ville forlate campus raskt … trappe ned med Kobe College-studenter mest i hæler … Her har dette meditativt tilsynelatende trehuset en bambusstang som gled over sin buede inngang … Her i går møtte vi Mahoko og Motoko utenfor International Center … og hoppet i en drosje kule jenter kom ut av … og jeg følte … like mye som jeg noen gang kommer til å føle deg … som en kul jente … Kroppen min kjempet mot utslett i bunnen … midt og topp hele måneden … Så unn deg selv akkurat i dag
–Middag, Daikichi
A: Jeg trodde vi skulle få ett grillspyd, fisk eller grønn kylling. Jeg kunne ikke forutse seks skeive kyllinglår, og jeg spiste mest siden du fant dem fete. La oss starte der.
K: Vil du diskutere hva som kom på kyllingen?
A: La oss høre.
K: Jeg kan ikke huske det. Man hadde rett og slett. En…
A: Den kyllingen føltes fast. Ja, alle disse mennene som dyttet flytere rundt Kyoto i dag (med hvite støvler og shorts) hadde faste lår, og dette [Glitch] liker lårene.
K: Den andre kjenner jeg ikke: innpakket i grønt med rød paprika saus.
A: Dere smale deler og passerte meg resten.
K: Brutto. Men gutta virket hyggelige der inne.
A: De ropte hver gang vi valgte en plate, og vi prøvde fjorten av dem.
K: paprika på størrelse med pinky min.
A: Vokst i en hage.
K: Jeg valgte aubergine. Du kan se bonito smelte på shitakes - smelten er feil.
A: Nei som smakte så godt, men bare to bittesmå knapper på hvert spyd. For alle yakitori vil du få minst to spyd.
K: [Glitch] forskjellig type sopp, enoki.
A: Noe av det eneste jeg ikke liker å nevne for dette prosjektet er at vi også bestilte en riskake med ost.
Tokyo
06:52
Foto av Stéfan Le Dû.
Lysere enn noen gang i går … både gårdsplass gjenskinn og daggry … Drømmer om defekte dekk blandes med ekte dekk i dette partiet ved siden av bygningen vår … til og med [Yawn] flatt dekk foran på en sølv sportsbil … For første gang jeg går uten frokostmat fylt … nedover til det tyske bakeriet for brød … Her er den pit bull jeg har sett … ser søt ut … men du vet aldri … Biler cruise i dag … Og hva er denne returnerende svovel lukten … Jeg kunne ikke engang prøve kaki shortsen … De har revet fra beltestropper til kanten … Å sette på Diadora fotballshorts føles lett og luftig … som om jeg er høyere … ser på grønne tretak flimre av glass foran … et syn tapt for barn … Sykkelens kurvfester glinser … Denne brisen … som disse gatene … ser ut til å bøye seg mye … Disse kassete murene av askeblokker støpehjem under jordskjelv … Det jeg ofte har kalt gater er virkelig sementstier gjennom dekkede bakker … Hvite kronblader … bare de herlige hvite spredte kronbladene påviselig mens jeg klemmer dem Okinawa … fra Akasaka … et skilt sier … og jeg er klar over at det er ett kjøkken vi aldri prøvde … Imponerende høyhælte skritt kommer mot meg … raskt … snart tar igjen … mens en eldre mann på vei til jobb går bakover oppover … smilende … Denne knallblå dag fortjener at … lysere fordi halvparten av [Yawn] skyer … med Delight Bakery uåpnet i mellom … venter mens i dag blir lysere
–Middag, Ivan Ramen
A: Takk Kristin for forskningen på Ivan Ramen.
K: Ivan [Glitch] utmerket. Hans nudler virket perfekt, perfekt tilberedt.
A: Hva betyr det?
K: Litt al dente, men bare helt kjempegod og du kan fortelle hjemmelaget.
A: Bør [Glitch] forklare hva som skjer når du kommer til Ivan Ramen? Vel først og fremst: vi gikk igjen mot denne restauranten, fra ganske langt borte, av en hyggelig kvinne som hadde sin egen dag å leve.
K: Folk går virkelig ut av deres måte å hjelpe deg på. De sier ikke at jeg ikke vet det. De finner svaret.
A: Hun hadde ført oss til ett bakeri, hvor bakeren trakk seg ut …
K: Kartet hennes.
A: Et virkelig - et intenst kart. Jeg mener antagelig at folketellingen designet dette kartet.
K: Skjønt alt vi hadde å si var Ivan Ramen.
A: En gang sa vi at den første kvinnen spurte Ivan Ramen? Da skrek bakeren Ivan Ramen!
K: Og tok oss dit.
A: Vil du forklare?
K: Tilsynelatende har de fleste ramen steder en salgsautomat ute, der du bestiller, noe som kan [Glitch] forvirre første gang.
A: Fordi du kommer til en restaurant med lukkede dører og bare en salgsautomat.
K: Ja.
A: Som jeg trodde en kopp ramen kunne komme ut fra denne automaten.
K: Menyen deres hjalp lite.
A: Ingen beskrivelser. For eksempel stilen kalt tsukeman …
K: Å…
A: i stedet for en ramen.
K: Jeg må slå opp.
A: Jeg trodde jeg hadde panikkbestilt og valgte krydret chili-pepper ramen.
K: Um la oss bare si: du fikk panikk, og ropte Vi må bestille akkurat nå, så vi kan få plass. Ingen satt der inne.
A: Vel, det er fordi jeg hadde hørt alt dritet ditt om hvor opptatt de har [Glitch].
K: Så jeg bestilte det jeg hadde lest om, mens du gikk for rød chili, noe som var en veldig god avgjørelse.
A: Takk. Kan vi prøve å beskrive i stedet for å evaluere ramen? Mine hadde runde svinestykker med fett på kanten …
K: Chashu.
A: og noen grønnsaker, grønn løk med egg. En perfekt …
K: Vi fikk begge “Alt.” Svinekjøttet deres, til tross for fettet jeg dro av, smakte super godt.
A: Ja, hva er koreanske kortribbe … kalbi?
K: Hmm jeg ville være uenig. Men uansett, andre ting i ramen vår: Jeg hadde satset syltet bambusskudd.
A: Det er fornuftig. Jeg husker at jeg elsket bambus på sørbarbarian for seks uker siden.
K: Var det ikke DaDong?
A: Kanskje.
K: Og de serverer flere forskjellige buljonger, så jeg [Glitch] saltbuljongen, som blogger … Jeg følte meg helt fornøyd med ramen min, men tok meg en bit av chilien din.
A: Chilien kom med mye mindre væske.
K: Skjønt den hadde noen. Uansett.
A: Det holdt den perfekte andelen chilipepper slik at nesen min alltid følte at den skulle dryppe.
K: Åh. Etterfulgt av fersk is.
A: Wow.
K: Hjemmelaget is. De serverer bare en smak: sitron.
A: Salt sitron. Salt, men kremet.
K: Ja. Så litt for salt Ivan, beklager.
