Reise
EN MÅNEDE SOM DØDEN PÅ Hennes hus, Facebook COO og forfatter av Lean In, Sheryl Sandberg, har lagt ut et brev der hun reflekterer over sorgen og det hun lærte siden mannen hennes døde. Det er en hjerteskjærende, kraftig lesning; essayet er i sin helhet nedenfor:
“I dag er det slutt på Shoshim for min elskede mann - de første tretti dagene. Jødedommen krever en periode med intens sorg kjent som shiva som varer syv dager etter at en kjær er begravet. Etter shiva kan de fleste normale aktiviteter gjenopptas, men det er slutten på sheloshim som markerer fullførelsen av religiøs sorg for en ektefelle.
En barndomsvenninne som nå er rabbiner for nylig fortalte meg at den kraftigste enlinjebønnen han noen gang har lest, er: “La meg ikke dø mens jeg fremdeles lever.” Jeg ville aldri forstått den bønnen før jeg mistet Dave. Nå gjør jeg det.
Jeg tror at når tragedie inntreffer, gir det et valg. Du kan gi etter for tomrommet, tomheten som fyller hjertet, lungene, begrenser din evne til å tenke eller til og med puste. Eller du kan prøve å finne mening. De siste tretti dagene har jeg tilbrakt mange av øyeblikkene mine tapt i det tomrommet. Og jeg vet at mange fremtidige øyeblikk også vil fortæres av den enorme tomheten.
Men når jeg kan, vil jeg velge liv og mening.
Og dette er grunnen til at jeg skriver: å markere slutten på sheloshim og å gi tilbake noe av det andre har gitt meg. Mens opplevelsen av sorg er dypt personlig, har tapperheten til de som har delt sine egne opplevelser, hjulpet meg til å komme gjennom. Noen som åpnet hjertene mine var mine nærmeste venner. Andre var fremmede som har delt visdom og råd offentlig. Så jeg deler det jeg har lært i håp om at det hjelper noen andre. I håp om at det kan være noe mening fra denne tragedien.
Jeg har levd tretti år i disse tretti dagene. Jeg er tretti år tristere. Jeg føler at jeg er tretti år klokere.
Jeg har fått en dypere forståelse av hva det er å være mor, både gjennom dybden av den plagen jeg føler når barna mine skriker og gråter, og fra forbindelsen min mor har til smerte. Hun har prøvd å fylle det tomme rommet i sengen min, holde meg hver natt til jeg gråter meg for å sove. Hun har kjempet for å holde tilbake sine egne tårer for å gi plass til mine. Hun har forklart meg at kvalen jeg føler både er mine egne og mine barn, og jeg forsto at hun hadde rett da jeg så smertene i hennes egne øyne.
Jeg har lært at jeg egentlig aldri visste hva jeg skulle si til andre i nød. Jeg tror jeg har gjort dette galt før; Jeg prøvde å forsikre folk om at det ville være greit, og tenkte at håpet var det mest trøstende jeg kunne tilby. En venn av meg med senfase kreft fortalte meg at det verste folk kunne si til ham var “Det kommer til å gå bra.” Den stemmen i hodet hans ville skrike, Hvordan vet du at det kommer til å gå bra? Forstår du ikke at jeg kan dø? Jeg lærte den siste måneden hva han prøvde å lære meg. Ekte innlevelse insisterer noen ganger ikke på at det skal gå bra, men å erkjenne at det ikke er det. Når folk sier til meg: "Du og barna dine vil finne lykke igjen, " sier hjertet mitt, ja, det tror jeg, men jeg vet at jeg aldri vil føle ren glede igjen. De som har sagt: "Du vil finne en ny normal, men det vil aldri være like bra" trøster meg mer fordi de vet og snakker sannheten. Til og med et enkelt “Hvordan har du det?” - nesten alltid spurt med de beste intensjoner - erstattes bedre med “Hvordan har du det i dag?” Når jeg blir spurt “Hvordan har du det?” Stopper jeg meg selv fra å rope, mannen min døde en måned siden, hvordan tror du jeg er? Når jeg hører “Hvordan har du det i dag?” Skjønner jeg at personen vet at det beste jeg kan gjøre akkurat nå er å komme gjennom hver dag.
Jeg har lært noen praktiske ting som betyr noe. Selv om vi nå vet at Dave døde umiddelbart, visste jeg ikke det i ambulansen. Turen til sykehuset var uutholdelig treg. Jeg hater fortsatt hver bil som ikke beveget seg til siden, hver person som brydde seg mer om å ankomme destinasjonen noen minutter tidligere enn å gi plass til oss til å passere. Jeg har lagt merke til dette mens jeg kjørte i mange land og byer. La oss alle bevege oss ut av veien. Noen foreldre eller partner eller barn kan være avhengig av det.
Jeg har lært hvordan flyktig alt kan føles - og kanskje er alt. At det teppet du står på kan trekkes rett ut fra deg uten absolutt ingen advarsel. I løpet av de siste tretti dagene har jeg hørt fra for mange kvinner som mistet en ektefelle og deretter hadde trukket flere tepper under seg. Noen mangler støttenettverk og sliter alene når de møter følelsesmessig nød og økonomisk usikkerhet. Det virker så galt for meg at vi forlater disse kvinnene og deres familier når de har størst behov.
Jeg har lært å be om hjelp - og jeg har lært hvor mye hjelp jeg trenger. Til nå har jeg vært storesøster, COO, gjøreren og planleggeren. Jeg planla ikke dette, og da det skjedde, var jeg ikke i stand til å gjøre mye av noe. De nærmeste meg tok over. De planla. De arrangerte. De fortalte meg hvor jeg skulle sitte og minnet meg om å spise. De gjør fortsatt så mye for å forsørge meg og barna mine.
Jeg har lært at motstandskraft kan læres. Adam M. Grant lærte meg at tre ting er avgjørende for spenst og at jeg kan jobbe med alle tre. Personalisering - å innse at det ikke er min skyld. Han ba meg forby ordet "beklager." For å si meg selv om og om igjen, dette er ikke min feil. Permanens - husker at jeg ikke vil føle meg slik for alltid. Dette vil bli bedre. Gjennomtrengelighet - dette trenger ikke å påvirke alle områder i livet mitt; muligheten til å dele seg er sunn.
Å starte overgangen tilbake til jobb har vært en frelser for meg, en sjanse til å føle seg nyttig og tilkoblet. Men jeg oppdaget raskt at selv de forbindelsene hadde endret seg. Mange av mine medarbeidere så et blikk på frykt i øynene da jeg nærmet meg. Jeg visste hvorfor - de ville hjelpe, men var ikke sikre på hvordan. Bør jeg nevne det? Bør jeg ikke nevne det? Hvis jeg nevner det, hva faen sier jeg da? Jeg innså at for å gjenopprette den nærheten med kollegaene mine som alltid har vært så viktig for meg, måtte jeg la dem komme inn. Og det betydde at jeg var mer åpen og sårbar enn jeg noen gang ønsket å være. Jeg fortalte de jeg jobber mest med at de kunne stille meg ærlige spørsmål, og jeg ville svare. Jeg sa også at det var greit for dem å snakke om hvordan de følte seg. En kollega innrømmet at hun ofte hadde kjørt innom huset mitt, ikke sikker på om hun skulle komme inn. En annen sa at han var lam da jeg var rundt, bekymret for at han kan si det galt. Å snakke åpent erstattet frykten for å gjøre og si feil ting. En av favorittfilmene mine gjennom tidene har en elefant i et rom som svarte på telefonen og sa: "Det er elefanten." Når jeg adresserte elefanten, klarte vi å sparke ham ut av rommet.
Samtidig er det øyeblikk hvor jeg ikke kan slippe folk inn. Jeg gikk på Portfolio Night på skolen der barna viser foreldrene sine rundt klasserommet for å se på arbeidet deres som hengte på veggene. Så mange av foreldrene - som alle har vært så snille - prøvde å få øyekontakt eller si noe de trodde ville være trøstende. Jeg så ned hele tiden slik at ingen kunne fange blikket av frykt for å bryte sammen. Jeg håper de forsto det.
Jeg har lært takknemlighet. Ekte takknemlighet for de tingene jeg tok for gitt før - som livet. Så hjertebrodd som jeg er, ser jeg på barna mine hver dag og gleder meg over at de lever. Jeg setter pris på hvert smil, hver klem. Jeg tar ikke lenger hver dag for gitt. Da en venn fortalte meg at han hater bursdager og at han ikke feiret sin, så jeg på ham og sa gjennom tårer, feir bursdagen din, gudinne. Du er heldig som har hver og en.”Min neste bursdag vil være deprimerende som faen, men jeg er fast bestemt på å feire den i mitt hjerte mer enn jeg noen gang har feiret en bursdag før.
Jeg er virkelig takknemlig for de mange som har gitt sin sympati. En kollega fortalte at kona hans, som jeg aldri har møtt, bestemte seg for å vise henne støtte ved å gå tilbake til skolen for å få sin grad - noe hun hadde satt av i mange år. Ja! Når omstendighetene tillater det, tror jeg like mye som noen gang på å lene meg inn. Og så mange menn - fra de jeg kjenner godt til dem jeg sannsynligvis aldri vil kjenne - hedrer Daves liv ved å tilbringe mer tid med familiene.
Jeg kan ikke engang uttrykke takknemligheten jeg føler til min familie og venner som har gjort så mye og beroliget meg med at de vil fortsette å være der. I de brutale øyeblikkene når jeg blir overtent av tomrommet, når månedene og årene strekker seg ut foran meg uendelige og tomme, bare ansiktene deres drar meg ut av isolasjonen og frykten. Min takknemlighet for dem kjenner ingen grenser.
Jeg snakket med en av disse vennene om en far-barn-aktivitet som Dave ikke er her for å gjøre. Vi kom med en plan for å fylle ut for Dave. Jeg ropte til ham, “Men jeg vil ha Dave. Jeg vil ha alternativ A.”Han la armen rundt meg og sa: “Alternativ A er ikke tilgjengelig. Så la oss bare sparke dritten ut av alternativ B.”
Dave, for å hedre minnet ditt og oppdra barna dine som de fortjener å bli oppvokst, lover jeg å gjøre alt jeg kan for å sparke dritt av alternativ B. Og selv om Shoshoshim er slutt, sørger jeg fortsatt for alternativ A. Jeg vil alltid sørge etter alternativ A. Som Bono sang: “Det er ingen ende på sorg… og det er ingen ende på kjærligheten.”Jeg elsker deg, Dave.
