Reise
For mange år siden, mens jeg underviste i utlandet i Praha, prøvde mine jødiske venner og jeg å bestemme hvor vi måtte reise i vinterferien.
Problemet var at det å reise i Europa i julen var et problem. Mange av severdighetene vi ønsker å se ville være stengt, for ikke å snakke om restauranter eller supermarkeder. Vi ville ikke kaste bort ferien vår som sitter fast på et hotellrom, lei, sulte og alene mens alle rundt oss feiret med venner og familier.
Det var da vi tenkte på Israel. En kort og billig flytur fra Praha. Et land der julen for det meste bare var et rykte.
Etter den bitende vinden og tøffe snøbankene i Praha, virket det varme, solfylte Israel i slutten av desember for oss et mirakel. Frukten var tangy og frisk, blomstene svimlende lilla, gule og rosa, maten dristig med dype, jordnære smaker som vi sjelden møtte på de gjørmete goulasjene og graviene i Sentral-Øst-Europa på 1990-tallet.
En ettermiddag mens jeg var på bussen i Tel Aviv, hørte jeg to filippinske kvinner snakke på engelsk til en israelsk venn som de skulle ha kjørt på på vei hjem.
"Vi forlater jobben tidlig i dag, " forklarte en av dem. "Det er ferien vår."
Ferie? Hvilken ferie?
Datoen var 24. desember, julaften. Jeg hadde helt glemt.
Det føltes uhyggelig å høre julen omtalt som "vår høytid." I årevis som en jøde i Amerika hadde jeg lært å bruke den halv-unnskyldende “ferien vår” på et hvilket som helst antall festivaler som Rosh Hashanah eller Hannukah eller påske som bare vi Jøder, en liten smidgen av landets befolkning, observerte. I Amerika var det å feire julen normen. Vi frafalne som markerte anledningen ved å gå på kino og spise på kinesiske restauranter var unntaket.
Likevel, av en eller annen grunn fant jeg ut at jeg savnet julen mens jeg var i Israel. For å være tydelig hadde jeg ingen lengsel etter å feire Kristi fødsel, som, ut fra det generelle humøret, virket helt ved siden av ferien. For meg handlet julen om kjøpesentre som ekko med jinglebells og refrenger med hellige stemmer som sang om Betlehem; bakerier med rød duft av kanel, nellik og ingefær; ikke-jødiske venners stuer pyntet ut i grønne fløyelsbuer og pustete julestrømper.
Julen for meg som ung jøde var en viktig høytid fordi det var en tid da jeg hadde bekreftet identiteten min med det jeg ikke gjorde.
Noen av de mest livlige minnene mine som barn, besto av å se på med misunnelse da naboene strammet opp det blinkende røde og grønne lyset rundt husene sine, eller pyntet trær med fargerike glassballer og skimrende glitter. En gang ba jeg foreldrene mine om en Hannukah-busk. "Ser ikke et juletre ut som en dreidel hvis du snur det opp ned?"
Den ene flyr ikke. Når det gjaldt alle ting jul, var foreldrene mine en bestemt “Bah, humbug.” Jeg husker at de pleide å le av vanviddet som deres kristne venner handlet inn gaver med. “Som små barn.” En jøde som hadde et juletre, ville ha vært en ekvivalent som ikke hadde lært å bruke toalettet. Betydningen var klar: Grunnen til at vi ikke feiret jul var at vi visste bedre enn de dumme kristne.
I dag er jeg gift med en mann som ble oppdratt med jul, og derfor markerer vi høytiden i tillegg til Hannukah. Vi tenner en menorah og plugger inn et juletre som er tungt lastet med de prydigste pyntegjenstandene vi kan finne. Som kokk i familien lager jeg latkes så vel som julekaker, og jeg bringer sistnevnte over til svigerforeldrene mine første juledag, når vi gir og mottar gaver.
Likevel, nå som jeg har fått oppfylt barns julelengsler, må jeg innrømme at det alltid har vært noe med det som for meg har følt meg litt stivt. Og når jeg husker at julen i Israel, blir det tydeligere for meg hvorfor det er det. For i tillegg til de fargede lysene og luktene og lydene fra ferien, var det en ting til jeg manglet under utsettelsen min fra den helligste kristne dagen i året, som jeg den gang ikke kjente igjen.
Jeg savnet å føle meg som en utlending i mitt eget land. Jeg savnet følelsen av å være en utenforstående, følelsen av at mens alle andre gjorde noe, gjorde jeg noe annerledes, akkurat som Filipina-kvinnene på den bussen i Tel Aviv. Julen for meg som ung jøde var en viktig høytid fordi det var en tid da jeg hadde bekreftet identiteten min med det jeg ikke gjorde.
Nå som jeg deltar i jula, kan jeg fremdeles bekrefte min jødiske identitet i løpet av ferien, men på en annen måte enn jeg gjorde da jeg var ung. Jeg gjør dette ved ganske enkelt å være klar over at festivalen jeg feirer ikke er min egen. Jeg liker det samme, akkurat som jeg kanskje liker å markere kinesisk nyttår eller Diwali eller en fest på slutten av Ramadan. Jeg føler meg glad for at jeg kan få del i andres lykke, en litt annen glede enn når det er mer genuint min egen.
