Expat Life
Jeg mistet nesten en flette fra hodet en gang mens jeg ventet i kø på et varehus i Jecheon, Sør-Korea. En eldre kvinne bak meg hadde nådd tvers over handlekurven sin for å holde en av utvidelsene mine i hånden, men hun slapp ikke løs da jeg beveget meg frem for å legge tannkremen på transportøren. “Chin-cha moor-ee ?!”Ekte hår ?! Spurte hun og til slutt ga fra seg strengen.
De andre på linje la heller ikke skjul på sin nysgjerrighet. En liten gutt pekte fra forsetet på vognen sin og tok tak i en håndfull av mors skjorte i neven. Hun så også. De ventet alle på svaret mitt.
Da jeg var den nye gutten på Roy Cloud School i Redwood City, var en av de første tingene guttene spurte meg om jeg var et gjengmedlem tilbake i San Francisco, fordi "vi hørte det er mange gjenger der oppe." Jeg var tolv. Det var en enkel flytting på 40 kilometer til forstedene til San Mateo County, men spørsmål som dette fikk meg til å føle meg som en innvandrer - som om jeg hadde krysset hav og kommet på land en romvesen.
Klasse i sjette klasse hadde under 50 elever, og jeg var den eneste svarte ungen på vaktlisten. Den første uken satt de populære jentene rundt meg ved lunsj og stilte spørsmål om de lange flettene mine. Jeg hadde vært mye gladere å snakke om MTV, eller bokserien American Girl, eller steder jeg ville se en dag. Jeg var opptatt av å bli den neste Sarah Chang, men jeg hadde aldri muligheten til å dele mine preteen besettelser med noen fordi jeg hele tiden satte spørsmål om låsene på hodet.
Hvordan virker det? Jeg mener, hvordan er det festet?”
"Så hvor lenge er håret ditt, egentlig?"
"Det er så vakkert, så ille at det ikke er ditt ekte hår."
"Jeg visste ikke at svarte mennesker kunne vokse hår så lenge."
"Er en av foreldrene dine hvit?"
“Har du indianer i familien?
I Sør-Korea skal jeg sykle med bussen hjem fra skolen og se opp for å oppdage flere av flettene mine som svever naturtro rundt hodet. Ajummaen ved siden av meg, de to bak meg, og den på andre siden av midtgangen vil ha hendene i håret mitt. De vil løfte flettene nærmere øynene for inspeksjon. De vil føle strukturen mellom fingertuppene og knurre mot hverandre.
En natt mens jeg betalte for en middag på en ramen-restaurant, tok kokken en av flettene mine som hang ned i nærheten av hendene hennes, og ble så fascinert at hun begynte å trekke hodet mitt over benken ved den ene tråden.
Barna som jeg lærer her er litt yngre enn mine klassekamerater fra Roy Cloud. De peker fingrene på lunsj når jeg står i kø.
“A-foo-ree-Kah! A-foo-ree-kah!”Synger de.
Flere år etter Roy Cloud fortalte venninnen min Erica at hun var sjalu på meg da jeg var den nye ungen.
“Alle syntes håret ditt var så vakkert. De populære jentene ville ikke slutte å snakke om det,”sa hun.
"Det ble veldig fort for dem, " sa jeg. "Men jeg følte meg fortsatt som en underlig."
Forskjellen mellom da og nå er at jeg vet at jeg ikke vil passe inn som utlending. Som den nye ungen på skolen, og da jeg flyttet til nye byer i tjueårene, spilte jeg min rolle og prøvde å være mindre ny og mer regelmessig.
Som utlending er jeg frigjort fra å prøve å være normal. Jeg vil aldri være normal i Sør-Korea. Kvinnene vil fortsette å legge hendene i håret mitt og trekke det ut ved røttene. Nyheten slites ikke slik den gjorde ved kafeteribordet da jeg var tolv år. Det er mye lettere å bli rørt av fremmede når nyheten i huden min og teksturen i håret mitt er akkurat den, romanen, i motsetning til de gangene hjemme da spørsmål var fylt med alle slags vondt og historie.
Utenfor hjemmets grenser er jeg bare en brun person med amerikansk pass i et homogent land. Jeg går ikke noen fargelinje i Korea, eller kanskje jeg bare nekter. Jeg synes det er så mye lettere. Det er så mye lettere å la dem føle på håret mitt og ansiktet mitt, fordi vi ikke snakker det samme språket. De føler for seg forskjellen mellom hud- og hårteksturene våre. De hører den californiske tråkkfrekvensen i stemmen min, og lukter den koreanske sjampoen i håret jeg betalte 180 000 vant for. Jeg liker å bli kjent på den måten. Jeg prøver ikke lenger. Jeg er mer komfortabel i huden min - 10.000 mil hjemmefra - enn jeg noen gang har vært.
Nå - når de skjulte delene av meg selv koker over på gaten - svinger jeg hoftene til takt for musikken min mens jeg står ved et stopplys. Jeg synger høyest på norebangkvelder. Jeg tar bilder av alt som fanger blikket fordi jeg har funnet ut at jeg elsker å fange livet ærlig. Hvor irriterende ville livet være, hvis det prøvde å slå en positur hver gang du så det i øyet?
