DIGGING Nede i bunnen av en støvete skuffe nylig, avdekket jeg den mest bankede og forfalne av to dusin godt slitte notatbøker - en fragmentert samling av halvbakte ord, tanker, ideer og fortellinger fra over tre år som krysser under afrikansk himmel.
Omslaget, “Loliondo,” klatt i falmende blekk, førte meg øyeblikkelig tilbake til et eneste øyeblikk, i 2011, langt over midnatt i utkanten av landsbyen Samunge, dypt inne i bushen av Nord-Tanzania. MaryLuck Kweka, en lys, vakker og sunn 11 år gammel student fra Tanzania-kysten, sto opplyst i de svake frontlyktene til en Land Cruiser. Moren hennes, som sto i nærheten, forklarte meg at selv om hun så full av liv, "kan hun være syk."
"Du vet aldri hva som er på innsiden, " la hun til.
MaryLuck og moren var på lang vei til Loliondo, ikke på jakt etter en kur mot det kjente, men en slags helbredelse fra det ukjente.
Seksten av oss - noen få par av mor og datter, forretningsmenn, regjeringsøkonom, en kvinne som holdt en bønneøkt hver gang motoren brølte til liv, og Max, min pålitelige oversetter - ble pakket inn i en Land Cruiser for å se pensjonist Evangelisk lutherske pastor og”mirakelheler” pastor Ambilikile Mwasapile, kjent for de fleste som bare “Babu wa Loliondo.”
I flere måneder hadde Babu fengslet Tanzanias oppmerksomhet, og trukket en massiv migrasjon av mennesker som strømmer med buss, bil, motorsykkel, Land Cruiser, og - for de heldige få - med helikopter fra hele landet, og faktisk verden, til hans bitte landlige landsby. På et tidspunkt var over 20 000 mennesker per dag til Loliondo for å se ham og drikke magisk middel.
Babus "Cup of Miracle" eller "Kikombe kwa Dawa" ("cup of medicine"), var en "hemmelig" potion, avledet fra Carissa edulis-anlegget (kjent lokalt av mange navn, inkludert mugariga-treet), ble sagt å kurere de som imponerer det fra alt fra vanlig hodepine til diabetes, astma, epilepsi, cancerm og HIV / AIDS.
Likevel var det ikke planten i seg selv som inneholdt kuren. Det var den destillerte drikken, ifølge Babu, som inneholdt”Jesu kraft”, brygget utelukkende av pastor Mwasapile selv, og konsumert bare innenfor portene til hans sammensatte, og av de som virkelig trodde, som holdt kuren.
For meg handlet reisen om nysgjerrighet. For Max var det fordi jeg betalte ham. For vår uredde og MacGyver-aktige sjåfør, Raphael, var det jobben hans. Men for de andre 13 passasjerene som var presset sammen i Land Cruiser, var det troen.
HIV er fremdeles et alvorlig problem i hele Tanzania, og landets evne til å dempe det er fortsatt begrenset, finansiert først og fremst av utenlandske givere og myndigheter. Faktisk er tilstanden i hele helsevesenet praktisk talt i shambles. Pasienter må kjøpe egne nåler, antiseptiske våtservietter og til og med bandasjer under sykehusbesøk.
Likevel er troen til Tanzanians fortsatt sterk. Mens 62% av landet er kristent, har et overveldende flertall sterk tro på tradisjonell medisin, hekseleger og landsbyens “medisinmann.” For dem kan en sterk tro være det beste, eller bare, alternativet til et ineffektivt helsevesen..
Mens mine medpassasjerer og vi spratt langs glemte veier gjennom hele natten, passerte ørkenmoonskap, forkullede vulkanske fjell og saltsjøer på den syv timers lange reisen fra Arusha til Loliondo, spurte jeg mange av dem om hvorfor de lette etter snacks Babus kur. I likhet med MaryLuck virket ingen av dem syke - i det minste på utsiden. Og ingen av dem avslørte for meg at de var.
I stedet liknet de reisen til en pilegrimsreise. Trodde de virkelig på Babus påstand (som i mitt sinn i beste fall var utlandsk og i verste fall farlig, for hvis kronisk syke pasienter sluttet å ta medisinene sine og trodde at de ble "kurert", kunne de, og i noen tilfeller, dø som et resultat)? Ja. Var de på jakt etter en spesifikk kur? Nei.
De søkte en annen type legning - en åndelig kur. Folk reiser fra hele verden for å besøke de hellige stedene i Jerusalem, for å gå rundt Kaaba ved Mekka, ta veien til Santiago.
For de fleste tanzanere, uavhengig av tro, er disse globale pilegrimsferder, tester av tro, åndelige fyllere utilgjengelige. Så hva er galt med en liten hjemmelaget helt, en lokal og rimelig from vei?
Til å begynne med, tenkte jeg, er det mye galt med det. Jeg tok Babu som en hit-and-run svindler og gjorde en rask dollar som dupper hundretusener av uskyldige troende. Likevel gradvis, gjennom reisen, dukket det opp noe annet. Jeg skjønte at dette ikke helt var tilfelle. Etter at vi ventet i kø, hørte Babu snakke, drakk mirakelhjelpen vår ut av små flerfargede plastkopper og snudde seg mot den lange veien hjemover, ble jeg vitne til en følelse av lettelse og stolthet som feide over mine medpassasjerer. De hadde lovet troen, næret sjelen - og hvis det skjedde for å kurere diabetes, enda bedre.
Noen timer etter å ha druknet min kopp med mirakler - et jordnært, skitten, mytisk smakeblanding - Jennifer, den unge nyutdannede college fra Dar es Salaam som satt ved siden av meg, spurte stille: "Føler du noe annerledes?"
Jeg svarte ærlig. "Jeg er utslitt, men nei, jeg føler meg ikke annerledes enn før."
Smilende snudde hun seg mot meg og ristet litt på hodet. "Det er fordi du ikke tror."
Jeg tror fortsatt ikke på Babus evne til å kurere verdens mest presserende sykdommer. Men jeg har begynt å tro på hans evne til å gi folk noe de trenger enda mer: håp.
