Fortelling
Dette er Arias historie.
Aria er en ung kvinne som bor sammen med sin mann og sitt barn utenfor Bujumbura, hovedstaden i Burundi. Hun lever et fredelig, men likevel ydmykt liv, og overvinner utfordringene i landets fattigdom ved å selge små bunker med frukt for å sørge for henne og familien. Men fortiden hennes var ikke så fredelig. Hun var barnesoldat med den burundiske opprørsgruppen Front National de Liberté, FNL, under borgerkrigen som rev landet fra hverandre i over et tiår. Jeg møtte henne slik at hun kunne fortelle historien sin.
Vi snakket sammen med min oversetter, Audrey, som var en av få mennesker jeg møtte som kunne snakke både Kirundi og engelsk. Vi tre møttes i Kinamas samfunnshus, en nedslitt teglbygning i utkanten av Bujumbura. Vi satt i en intim sirkel, Aria til venstre og Audrey til høyre for meg. Mellom oss satt et gammelt trebord med båndopptaker, intervjuguide og notisbok.
Mens jeg hørte på Aria fortelle historien sin, ble jeg påminnet om bildet jeg hadde om barnesoldater før jeg ankom Burundi. Det var bildet som ofte sees i media av en ung svart gutt med en AK47 nesten like stor som gutten selv, med et heftig og uredd blikk i øynene. Aria stemte ikke overens med dette bildet. Hun satt foran meg med det fargerike omsluttede skjørtet og den nedslitte t-skjorten. Et stykke klær var bundet rundt hodet hennes, og tet bort det krøllete, svarte håret. Den hvite t-skjorten hennes har spor av den mørke, røde burundiske jorda. Hun kom over som verken voldsom eller uredd, men heller som en sjenert, redd og ydmyk ung kvinne. Hun var åpen og ærlig da hun fortalte historien sin.
Klokka tolv på sitt tredje år på barneskolen ble Aria kidnappet sammen med søskenbarnet da opprørerne kom til landsbyen hennes. "De drepte min far og tok meg og min kusine." I tre år ble hun og søskenbarnet holdt av opprørerne, og levde under konstant frykt for deres liv og med hyppige trusler om vold og seksuelle overgrep. FNL var overalt. Opprørsgrupper i forskjellige størrelser, og med medlemmer i alle aldre, rekrutterte mennesker og barn over hele landet. De fleste av medlemmene i gruppen som Aria og søskenbarnet hennes tilhørte, hadde blitt bortført akkurat som dem. De var mellom 10 og 40 år gamle, 17 av dem kvinner mellom 12 og 20. Aria husker hvordan fem av jentene var under 18 år. En mistet livet. Aria var den yngste.
”Vi ble ikke en gang behandlet som mennesker. Jeg foretrekker å dø enn å dra tilbake dit. I gruppen hennes ble medlemmene satt til å gjøre oppgaver for lederne. På dagtid ville guttene søke etter mat og lage mat. Aria og kusinen hennes, sammen med resten av jentene, skulle vaske oppvasken eller bære mat og vann. “I løpet av natten måtte vi bære tunge kanoner og løpe med dem. Vi ble tvunget til å gjøre ting som den unge kroppen min ikke virkelig var i stand til å gjøre.”
De eldste medlemmene i gruppen ville ofte tvinge og presse de yngste til å gjøre oppgavene sine for dem. "Jeg var livredd, " sa Aria. Hun bodde hos de samme menneskene som hadde drept faren. Hun hadde ikke noe annet valg enn å gjøre som de sa. Den tunge belastningen hun ble tvunget til å ha med har skadet bein og ledd. Hun har fortsatt vondt.
Etter tre år med opprørerne bestemte Aria og fetteren seg for å flykte og kom med en plan. "Vi hadde et møte, vi bestemte at hvis vi ville bli, ville de drepe oss, hvis vi ville løpe, ville de drepe oss." De lot som de skulle ut av leiren for å lete etter vann. Ingen av de andre medlemmene i gruppen mistenkte planen. De gikk i timevis for å komme hjem. Timene ble dager og etter to hele dager kom de endelig tilbake til sin gamle landsby. De kom for å finne bare tomme hus. Folk hadde rømt under krigen, og mange hadde flyttet til byen. Hjemmesamfunnet deres ble helt forlatt. “Da vi dro hjem og ikke fant noen, trodde vi at vi var foreldreløse. Å starte fra ingenting, og alene var veldig vanskelig for oss.”
De to søskenbarna bestemte seg for å fortsette med håp om at de snart skulle gjenforenes med familie og venner. Etter en stund, til Aria og hennes fetter glede, begynte folk å komme tilbake til landsbyene. Men lykken som Aria og kusinen hennes følte da de så kjente fjes, ble ikke gjengjeldt. Mange av samfunnets medlemmer var skeptiske til dem. Aria forklarer hvordan folk ofte valgte å ikke passere henne på gaten og ville gå rundt henne for å unngå å snakke med henne. Barn fortalte henne at familiene deres ville snakke om henne og søskenbarnet hennes. De vil si at de hadde vært”kvinnene til alle mennene” i opprørsgruppen. "Jeg var glad for å være hjemme, " sa Aria, "og jeg prøvde å bli akseptert, men folk var redde; de svarte ikke da vi hilste på dem.”
Et helt år etter å ha rømt fra opprørsbevegelsen, ryktes et rykte om jentenes oppholdssted moren og søskene til Arias. De hadde også flyttet til byen og slapp unna opprørsangrepene og krigen. Da de hørte at jentene var kommet tilbake, sendte de etter dem.
Aria og søskenbarnet hennes ble endelig gjenforent med familien og flyttet til byen for å være sammen med dem. I byen ble ting lettere. Folk kjente henne ikke, og de kjente heller ikke fortiden hennes. Og Aria holdt stille. Hun klarte ikke å unnslippe opprørerne, men nå også stigmatiseringen som hun opplevde i hjemmet. Fetteren hennes ble igjen i landsbyen deres, og Aria kommer fortsatt innimellom tilbake for å sjekke om familien til familien hennes var. Ting er bedre nå.
I dag er det bare hennes familie og mann som vet om Arias fortid. Hun har klart å holde fortiden for seg selv, og hun håper å alltid beholde det på denne måten.
