Jeg kjører fra Cape Town, Sør-Afrika til Livingstone, Zambia i en Sprinter-varebil med nærmere tjue andre mennesker. Jeg jobber for Greenpop, en organisering av treplantinger og grønt fra Moder City, og menneskene i dette kjøretøyet utgjør det meste av mannskapet som skal lede Zambia Festival of Action, vårt største årlige arrangement.
Det er dag én, og den støvete vidder av Karoo virker uendelig. Det eneste virkelige tegnet på at vi tar noen vei gjennom ørkenen er de bølgende fjellkjedene langt unna på hver side av veien.
De som kjører gjennom ørkenen husker kanskje ikke så mye av den, men Karoo glemmer dem aldri.
Det er langt til midt på morgenen da Wilson, teamsjåføren, drar varebilen og vi heller ut på veikanten for å strekke ut beina. Aldriende snorer med piggtråd løper langs veien. Jeg går opp til gjerdelinjen og står vendt mot de flate landene. Avstanden sløres i en grå vask, men den lavtliggende kratt og steinen rundt føttene mine er alle detaljer. Det er en flat gammel boks i nærheten. Merket har blitt fjernet av rust. Det glitrer knust glass mellom rullesteinene og gamle plastposer fanget i tornebuskene.
De som kjører gjennom ørkenen husker kanskje ikke så mye av den, men Karoo glemmer dem aldri.
Etter en natt på en backpackers 'i Benoni, forlater vi Johannesburg. Vi er på vei til Francistown, Botswana. Karoo-ørkenen har bleknet inn i de flate gressmarkene i Gauteng, og jo nærmere vi kommer grensen til Botswana, desto mer blir morene til skogsområder.
Jeg sitter og ser på at det hele sklir forbi. Landet endrer seg rundt oss, men de flagrende plastposene, dreneringsgrøftene fulle av plastflasker og sponpakkene som skinner i solen, er en konstant.
På dag tre er solen allerede lav på himmelen når vi kommer til grenseovergangen ved Kazangula.
Wilson kjører Sprinter på en liten ferge som krysser over Zambezi-elven og fører oss til Zambia. Mannskapet lener seg på det gule rekkverket på den flytende riggen og ser på det dypt grønne vannet slikke sidene. Jeg søker etter crocs, men hvis jeg var en, ville de bankende motorene på fergene ha satt meg av for lenge siden.
Jeg tenker på de tusenvis av kilometerne vi har kjørt de siste tre dagene og hvordan hver eneste en var strødd med strø. Omfanget av avfallsproblemet vårt er overveldende.
Det tar litt tid å få klaring for kjøretøyene når vi først er på den andre siden, så Greenpop-teamet ligger langs en vegg og prater ledig i ettermiddagslyset. Jeg forlater mannskapet en stund og går til vannkanten. Halvveis over elven er det en ferge som fører en juggernaut. Banken er tykk av siv og menn i en gravd ut kano lanserer ut i Zambezi. Rett i nærheten vasker en mann klærne på grunt. Vannet har regnbuer med motorolje på overflaten og flotillas av plastflasker og innpakninger har samlet seg i sivet.
Jeg tenker på de tusenvis av kilometerne vi har kjørt de siste tre dagene og hvordan hver eneste en var strødd med strø. Omfanget av avfallsproblemet vårt er overveldende.
Det eneste som hindrer meg i å gå bort i mørk stemning, er Candice. Hun er vår offisielle null-avfallskriger for Zambia Festival of Action og vil ha ansvar for avfallshåndtering på stedet. I det øyeblikket vi kom inn på Sprinter for to dager siden orienterte hun oss om hva vi skulle gjøre med det ikke-resirkulerbare avfallet vi produserte på turen opp til Livingstone.
“Øko-murstein det. Skaff deg en tom plastflaske og fyll den full av sponpakker, plastposer og alle de andre vanskelige små tingene du ikke vet hvordan du skal sortere.”
Vi har fylt en gammel Coke og Energade-flaske siden Cape Town. Noen ganger passerer vi en rundt og dytter inn snackpakkene våre.
"Når det begynner å bli fullt, kan du bruke en pinne eller en strikkepinne for å pakke den strammere inn, " sier Candice som jakter etter noe å bruke. “Her, føl det. Se hvordan det begynner å bli tungt?”
Jeg klemmer øko-mursteinen og veier den i hånden. Det er stivt og sterkt nå. Jeg kan se hvordan det kan brukes som byggemateriale. "All plast fungerer som isolasjon, " legger Candice til.
Greenpop leir, som vi kaller Green Village, ligger i utkanten av Livingstone, langs en grusvei som går gjennom de provisoriske markedsbodene i Ngwenya. Hver gang vi kjører gjennom township, er det en fotballkamp som spiller på en flatskjerm-TV i en bølgeblikk, høy musikk sprengning av forvrengte gamle høyttalere og menn som prater med mobiltelefonene sine mens de sykler på gamle Humber-sykler langs veien. Jeg holder alltid øye med de ferske koseskallene fra slakteriet som sitter på avfallshøven midt i markedet.
Pantet er ikke bare et løfte om å være klar over at materialer har et liv før og etter at vi eier og bruker dem, det er også et valg å bry seg om hva som skjer videre. Et valg å se avfall som en ressurs.
Vi har noen dager med oppsetting før tre bølger av frivillige kommer til Festival of Action. Det er strenger av stunt å sette opp og uendelige tegn til å male. Vi gjør dem alle for hånd. Marti, veggmaleristen vår, og et team med håndhevde hjelpere spredt ut over gresset for å skrive nøye skiltingen vår. Under Candice's veiledning lager vi et løfte for frivillige til å ta ved ankomst til Green Village, som de forsegler med et tommelavtrykk. Pantet er ikke bare et løfte om å være klar over at materialer har et liv før og etter at vi eier og bruker dem, det er også et valg å bry seg om hva som skjer videre. Et valg å se avfall som en ressurs.
I løpet av de neste tre ukene krymper Green Village og utvides med hver nye bølge av frivillige. Til sammen våkner gjestene våre, Greenpop-mannskapet fra Cape Town og det lokale zambiske teamet ved soloppgang, har dans på dagen tidlig, driver leiren som et miljøvennlig kollektiv og deler tre vegetariske og veganske måltider om dagen. Vi drar ut i Livingstone for å lære om avskoging i Zambia, planter trær på skoler og jordbrukssamvirke som en del av vårt urbantvinnende prosjekt, utvikler matskog og økobyggingsprosjekter og kommer tilbake til leiren for å lade opp og ha det gøy.
En del av jobben min er å fange historiene til menneskene som kommer fra hele verden for å bli med, og uke inn, uke ut ser jeg hvordan folk kommer i bevoktede, trygge bak kynisme, bekymret for at de kan ha snublet over en gruppe av glade-klapper miljøvernere, og jeg ser dem etterlate alvor, ekte og avslørt. Jeg ser også hvert medlem av Greenpop-teamet gi alt de har. Hver og en av oss er et lite stykke i puslespillet til dette hjertet filtprosjektet.
Jeg liker å vite at Greenpops oppdrag å “(re) koble mennesker med planeten vår og hverandre”, er mer enn bare en tag-line. Å se mennesker fra forskjellige økonomiske, raser, kulturelle og språklige bakgrunner samles og forbinder hverandre, alt i miljøets navn fyller meg behagelig sikkerhet - hyggelig, fordi jeg sjelden føler meg sikker på noe.
På slutten av den tredje uken tar det meste av Greenpop-teamet lørdagen til å rafting nedover Zambezi-elven. Planen vår er å samle alt søppel vi finner på elvebredden mens vi går. Vi kjører ut i en overlander til toppen av Zambezi-juvet hvor kaptein potet og kaptein Stanley setter oss ut og gjør faren for det vi skal gjøre rikelig klar før vi overlater erstatningsformer.
Turen nedover juvet er bratt. Vi deler oss i lag, klatrer opp i flåtene våre og med sikkerhet for et rolig innløp, vi øver oss på å ro som et lag, ramle inn og griper tak i redningsvestene til menneskene over bord for å dunkle dem ut av det kalde vannet.
Kaptein Stanley har tatt folk nedover elven i seksten år. Han har nesten dødd nok ganger til å ta det meste lett - men ikke hvitt vann. Stemmen hans blir presserende og klar så snart vi hører brølet. Han bjeffer ordre til folket til høyre og venstre flanke for å rekke og setter en rask rytme, "En-to-en-to-en-to."
Våre armer og kister drar båten gjennom det kraftige trekkplasteret fra Zambezi. Det flate mørke vannet kaster skum over skjulte steiner. Vi huker oss og klamrer oss fast på tauene som går langs kanten av flåten. Den dypper nesen først ned i krøllen fra en bratt bølge som stiger opp, og vi mister horisonten et øyeblikk før vi kaster toppen og slår gjennom det hvite vannet som støter og spretter oss på gummien.
På de rolige strekningene forteller Stanley historier om å se elefanter - og menn - gå over Victoria Falls. Han leser elven som en bok, men skildrer oss detaljene om dens skjulte fallgruver. Den eneste ledetråden er lydendringen i stemmen hans når han kunngjør hver nye hurtig med navnet: Commercial Suicide. Colosseum …
“One-2-1-2-1-to”.
Flere stryk nedover elven blir vi sugd inn og spyttet oppover av en bølge så enorm at hele teamet går tapt for vannet.
Jeg er i mørket. Redningsvesten min er fortsatt på, og jeg er under opp-ned-båten. Det er en luftlomme og jeg gisper en gang, men så gjør det hvite vannet luften til skum og jeg blir nedsenket igjen. Flåten er for tung til å skyve av og jeg kjenner lungene mine vokse tett. Det har gått for lenge nå og en presserende hastighet gir meg styrken jeg ikke hadde før. Jeg skyver flåten på og opp. Når jeg kommer opp er det bobbing hjelmer overalt. Vi er helt spredt og jeg ser ansiktet til kaptein Stanley. Han får blod som renner nedover haken. Leppen hans er delt, og det er et vilt blikk i øynene hans når han klamrer seg fast på opp-ned-flåten og bruker tauene og hans fenomenale krefter for å få den riktig vei opp. Det er et blikk som sier at det er ting foran oss som vi alle trenger å være i flåten for. Jeg kjemper mot stryk og overgir meg til Stanleys hender mens han under vann meg og hever meg i flåten. Så begynner den forhastede kampen om å få alle tilbake om bord. Vi erkjenner lydløst at vi ikke vil stoppe for å hente noe søppel på vei ned.
Nedstrøms deler den rolige elven seg i Y-former rundt skiver av ren stein. Hundrevis av baobabs vokser på de bratte klippene på hver side. Det er en varm lukt av tørre gress og stein i granitt, og det får meg til å tenke på ørn som svever over juvet.
Angsten mange av oss føler for miljøet kan være ødeleggende, og Greenpop har som mål å flytte folk ut av angst og inn i et handlingsrom. På kontoret snakker vi ofte om hvordan vår følelse av ærefrykt og forundring for naturen er en kraftig katalysator for handling.
I denne dype kløften, fullstendig klar over at jeg er prisgitt denne elven, føler jeg at ærefrykt og undring. Jeg føler meg koblet.
Vi går i en fil til toppen av juvet. Våre våte redningsvester henger fra endene av padlene våre, som de små polka-prikkede lommetørklærne historiebokskarakterene alltid binder seg til endene av pinner for å bære eiendelene sine når de løper hjemmefra.
Vi er langt fra lanseringsstedet. Langt fra hvor som helst egentlig. Overlanderen er på toppen av juvet for å ta oss tilbake til starten. Rafting-selskapet deler ut vannflasker til båtmengden av sperrene som har samlet seg på toppen, men medlemmene i Greenpop-teamet avtar høflig. Vi har tatt med en jerry-boks med tappevann.
Jeg sitter ved siden av kollegaen Matt på vei tilbake. Vi vugger i setene våre over den ruttede grusveien og bytter anekdoter fra dagens eventyr. Den lange kjøreturen fører oss gjennom noen få sparsomme wattle og daub landsbyer. I løpet av den siste måneden er det å være i overlander en av de få tingene som har fått meg til å føle meg vanskelig med vår tilstedeværelse i Zambia. Jeg vet bare hvordan vi må se ut. Overveiende hvite do-gooders kommer langveisfra, plassert i det som veldig godt kunne være et pansret kjøretøy. Det føles enda vanskeligere i dag, fordi vi er i det som turister, og vi klatrer ikke ut og møter alle de små ansiktene som topper seg ut fra hyttenes mørke dører.
Vi kjører gjennom et litt større oppgjør og plutselig blir kjøretøyet flankert på alle sider av løpende barn. De skriker og vinker, og vanvidd. Ansiktene deres roper opp mot våre, øynene dartende mot den støvete veikanten foran dem fra tid til annen for å hoppe over tornebusker og mager hunder. I min akjenhet vet jeg ikke hvordan jeg skal reagere, men de vedvarer og antall barn blir større.
Det går opp for oss at de alle synger den samme tingen. “Kabolu! Kabolu! Kabolu!”
"Det betyr flaske, " sier Stanley. "De vil ha flaskene, " sier han og holdt opp en av plastflaskevannflaskene de delte ut tidligere.
“De vil ha vann?” Spør jeg.
“Nei, flasken. Familiene deres gjenbruker dem for tapping av hjemmebrygg.”
“Kabolu! Kabolu!”
Det er en følelse av konkurranse nå. Hvem har utholdenhet til å følge med kjøretøyet? En naken gutt som står i et tinnbadekar i veikanten, griper kjønnsorganene når vi kjører forbi. Han er lam av sin nakenhet og ser ut til å være det eneste barnet i landsbyen som ikke klarer å være med. Et delt blikk med Matt er nok til å kommunisere at vi begge er klar over hvor belastet denne scenen er. Vi er bare nok en lastebil med utlendinger, som flyter gjennom livene til disse barna med ting vi ikke vil ha, men som de trenger. Det er så mye kraft å spille. Det er så mye å ha og ikke ha. Og samtidig ønsker disse barna å gjøre nøyaktig det vi har oppfordret våre mellomspillere til å gjøre. Gjenbruk. Gjenbruke. Upcycle. Dette er det perfekte eksempelet på å se søppel som en ressurs.
Dette er det perfekte eksempelet på å se søppel som en ressurs.
Matt nøler, tar deretter en flaske og kaster den langt fra kjøretøyet for å holde barna borte fra dekkene. Vi deler et annet blikk, men alt han kan mønstre høyt er, “Dette føles rart,” og han kaster en ny flaske ut for barna å fange.
