Løping
Morgenkjøringer er noe av det eneste stille denne forfatteren kan finne på å bo på Vestbredden.
"HVIS DU TRENER FOR MYE, vil lårene dine bli for store, " sier Amira til meg.
Hun sitter på Café Sima i Bethlehem og graver skjeen sin i lavakoppen foran seg; sjokolade bassenger på tallerkenen. Jeg bruker et stykke cookie for å stoppe strømmen før jeg tar en slurk av den islagte latteen min.
“Hvor mye trening er for mye?” Spør jeg.
"Du skal ikke løpe gjennom gatene hver morgen."
For et øyeblikk er vi stille, men det er ingen stillhet på Vestbredden. Hver plass er fylt med drosjer og mennesker som roper. Skjeer klirrer seg mot glass te, geiter bløter mens de svermer rundt parkerte biler, butiksfolk roper “Velkommen, hvor er du fra?” Til bussmengdene av turister som blir skutt fra sjekkpunktet til Nativity Church og tilbake igjen.
Jeg er vant til å stille, som enebarn, en latchkey-gutt, og sklir nøkkelen inn i låsen til leiligheten min, dytter meg inn i rommet mitt og stillheten som fyller den. Men her er ikke engang det eneste rommet mitt på taket stille. Jeg sitter på en barneseng på rommet mitt og hører på store familier og felles middager. Tyrkiske såpeopera blar fra stuevinduer, naboer fører samtaler fra andre siden av gaten, duene over meg lager myke, dempede, lyse lyder midt i vingeflappen. Nettene blir punktert av skriket fra mongoosen som bor rett over vinduet mitt.
Den eneste stillheten jeg kan stjele fra dette stedet er under morgenløpene mine. I klem mellom kallet til bønn og drosjene fylt av pendlere tidlig om morgenen, pakker jeg minutter med stillhet i min daglige rutine. Åsene i ørkenen stiger og faller som et hav av kamel hump, og når jeg beveger meg langs de pockmarked stier, alt jeg hører er min tunge pust. På bunnen av en bakke klatter jeg til et stopp.
'Jeg ser deg løpe om morgenen. Wallah, det er fredelig. '
Plastposer beveger seg som tumblewe gjennom åkrene og stillheten legger seg på skuldrene mine mens jeg vugger det ene fredelige øyeblikket jeg kan bryte fra disse åsene. Mens jeg strekker meg, ser jeg opp og ser en israelsk soldat sitte i en jeep og stirre nysgjerrig på meg.
Jeg snur meg for å dra tilbake opp bakken, vel vitende om at like foran ligger den provisoriske veisperren der palestinske vakter trer ut av hytta og roper “yallah, habibti, yallah.”Jeg vinker mot dem når jeg passerer. I baggy bukser og en langermet skjorte er håret mitt bundet tilbake med en bandana, svetteperler langs huden min, sildrende nedover nakken og ryggen, drypp av pannen.
Når jeg går rundt i byen, åpner butikkselgere sine dører og drar plaststoler til fortauet. Gamle menn tar stillinger i skyggen, røyker sigaretter og løfter bare et øyenbryn når en bitteliten utlending i bølgende klær løper forbi.
Tilbake hos Sima, tygger jeg et stykke cookie og vurderer Amiras avvisning.
"Men det er tidlig, " protesterer jeg. "Bare hyrdene og vaktene ser meg og de ser ikke ut til å bry seg."
"Jeg går ikke ut i shorts, " legger jeg til som en ettertanke.
"Du skal løpe i treningsstudioet, " sier hun strengt.
Jeg lager et ansikt. Treningsstudioet er et lite rom fylt med stammende treningsutstyr og et utvalg av vekter. Jeg gikk en gang i løpet av den tildelte tiden for kvinner og hatet det. Lukten av svette legger seg i porene dine så snart du ankommer. Det er tett og høyt, den konstante surringen av maskiner og samtaler sirkler rundt i rommet.
“Hva med bassenget?” Spør hun og viser til KFUM-bassenget i utkanten av byen.
Jeg kaster opp hendene, banker øynene tilbake i ekstass avsky og spytter ut ordet hun lærte meg å bruke på markedet. “Ghrali” “Dyrt.”
Hun kveler seg litt på en cupcake, og sputter av latter i mellom hoste.
Tvers over gaten svinger skudd av et uidentifisert dyr forsiktig fra kjøttkrokene. Solen glir ned himmelen og bak åsene. Unge menn går arm i arm nedover gaten.
Jeg biter på en isbit. “Jeg liker å løpe ute om morgenen. Det er stille."
Morgen er den eneste gangen ørkenen virker myk; solen trekker dagen fremover og kaster et smørete lys over åsene.
Et enkelt pummelseskudd gjenstrømmer av steinen, og det er en forbløffende hysj når vi prøver å skille lyden fra et skuddskudd fra lyden fra en bil som brenner tilbake. I de påfølgende sekundene av stillhet, vil jeg trekke drosjehornene, de byttehandlende kvinnene, de blesende geitene og oppfordringen til bønn; et hylle av normalitet over denne utsatte og ubehagelige stillheten.
Alle ser på politibetjenten som lener seg mot en smuldrende mur. Han spytter, kjedelig. Støyen gjenopptas.
Amira vender seg til meg som om ingenting skjedde.
“Dette kjører, det vil gjøre lårene for store. Menn vil synes det er lite attraktivt.”
Jeg er så lettet over å komme tilbake til støyen og skravla at jeg lener meg over bordet og svarer selvmodig, "Vel, mennene har ikke klaget ennå."
Hun skriker, later som hun er sjokkert, skuldrene rister mens latteren kruses gjennom henne. Kvinnene ved bordet ved siden av oss vender seg til å stirre. Jeg bestiller en ny cupcake.
Neste morgen spretter kallet til bønn inn på rommet mitt, mine spinkle gardiner bølger ut og suges tilbake mot skjermen. Morgen er den eneste gangen ørkenen virker myk; solen trekker dagen fremover og kaster et smørete lys over åsene. Løpeklærne mine, som henger på baksiden av en sprukken plaststol, mitt eneste møbel, er stive fra svetten fra gårsdagens løp.
Jeg traver ned syv trapper og trekker den tunge metalldøren bak meg. En pose med bein med lysende, katte øyne og en rykende hale følger meg nøye fra siden av en dumpster. Jeg drar ermene ned over hendene mine og sparker en stein nedover gaten, ser på den spretter langs fortauet.
Amiras ord har forvirret meg. Jeg stiller spørsmål ved morgenritualet mitt og lurer på om det er hensynsløst, unødvendig og dumt.
Tre kvinner går opp bak meg. En av dem er utleier min. Jeg ser fryktelig ut og lukter verre. Jeg glemte også å betale husleien.
De har på seg joggedrakter, skyllede ansikter, flyvehår klistrer seg til pannen med svette. Min utleier forteller meg at de vanligvis går om kvelden, sammen med flere titalls andre familier som vandrer til gatene etter middagen. "Men, " fortsetter hun, "jeg ser deg løpe om morgenen. Wallah, det er fredelig.”
Jeg beskytter øynene mot solen og nikker.
En gang, datteren min, kjenner du henne, dro hun sammen med broren, men guttene sa ting. Hun går på treningsstudio nå.”
Så snur hun seg for å gå inn. "Å, og ikke glem husleien."
Senere på ettermiddagen bestemmer jeg meg for å legge opp en beskjed på oppslagstavlen i samfunnshuset. I blokkbokstaver reklamerer jeg for mitt ønske om å starte en løpende gruppe og skrive e-postadressen og telefonnummeret mitt pent.
Ingen svarer. Etter ukes med venting og noen få uforpliktende uttrykk for interesse fra andre utvandrere, gir jeg opp. Etter hvert blir skiltet, kantene krøllet og blekket allerede falmer, fjernet.
Jeg fortsetter å løpe. Lårene mine forblir like store, de palestinske vaktene fortsetter å vinke meg langs, og jeg holder meg til veiene jeg kjenner. Noen ganger løper barna ved siden av meg, noe de synes er morsomme. Men stort sett blir jeg ignorert. Den stille svevende over åsene i utkanten av byen blir min og min alene.
![Mannen Løper 2 Mil I Svømmeføtter Iført En Dykkemaske [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/man-runs-2-miles-flippers-wearing-scuba-mask-vid-j.webp "Mannen Løper 2 Mil I Svømmeføtter Iført En Dykkemaske [vid]")
