Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program. Foto: Infrogmation
Du kan miste et sted for alltid. Selv om du kommer tilbake.
Bussen vår beveger seg rett, og sporer en halv sirkel rundt en tyve fot statue av en mann på vei nordover, en ryggsekk slunget over skuldrene, hetten skygger øynene, og den ene hånden hevet, enten vinker han farvel til landet han forlater eller i honnør til de som allerede har gått, og de som vil følge.
Statuen er en hyllest til migrantene i Salcajá, Guatemala. Min venn Giovanni, vertsnormen til familien jeg bor sammen med i Quetzaltenango, og jeg drar til Salcajá på ettermiddagen. Da vi forlot min bestemor flirte jeg og sa: "Vi kaller det Salca-whisky!" Salcajá er et semi-landlig samfunn kjent for sangria, tekstilmarked og for det høye antallet migranter som drar herfra til punkt nord.
På bussen avlytter jeg de to tenåringsguttene i setet overfor meg. En sports en skinnjakke. Hodetelefonene hans dingler fra nakken mens han forteller den andre om planen hans for å reise til USA. Den andre tar pauser fra hans jevnlige teksting og utvider etter sine egne planer om å reise til Mexico og videre til USA senere samme måned. Det virker som om alle jeg møter i Guatemala har familie i USA eller planlegger å migrere. Jeg tenker på trekkmønstrene til fugler, ruter som blir fulgt, gamle og kjente, stier for instinktuell flukt og retur. Rutene for menneskelig migrasjon blir ofte tvunget av kamp, av eksterne krefter; retur er et spørsmål som ofte blir ubesvart.
Mitt eget liv har blitt fragmentert av frivillige migrasjoner. Jeg pakker og pakker koffertene, og tenker "dette er et sted hvor jeg vil forbli", men det er det aldri. I sommer mistet jeg nok en rot når min bestemor døde. Min siste dag i huset hennes i Ohio, et hus vi solgte om kort tid, skled jeg inn i kornmarkene jeg hadde tilbrakt somre på å spille i. Den uforklarlige tapsmessige tomheten pakket rundt meg. Jeg tenkte på alle historiene jeg aldri hadde tenkt å be om og de jeg hadde. Hvordan hun spilte “When Smoke Gets in Your Eyes” på piano. Hvordan hun lærte engelsk som andrespråk. Hvordan hun leste historier på radioen. Hvordan hun giftet seg med sønnen til en immigrant fra Ungarn, bestefaren min, som døde før jeg ble født. Jeg mistet ham igjen på en eller annen måte med hennes død, hennes minner mistet for alltid. Jeg mistet også Ohio, et sted jeg hadde vokst opp nostalgisk for, foreldrenes fødested. Selv om jeg aldri har bodd der, har jeg alltid tenkt på Ohio som hjemme, fordi mamma alltid sa “Vi skal hjem” når vi skulle hakke oss inn på en seks timers kjøretur.
Jeg har sett for meg at disse erfaringene betyr at jeg kan forholde meg til en diasporisk, fordrevet identitet. Selv om kilden er annerledes, har jeg sett for meg at jeg føler meg splittet over lokaliteter - hjertet mitt bundet i stykker som klesvask på linjen - er den samme følelsen som en migrant som ble stukket hjemmefra av politiske, sosiale eller økonomiske press. Men når jeg hører historiene til vennene mine og menneskene jeg møter her i Guatemala, føler jeg meg flau over denne følelsen. Det er ikke det samme.
"Nei meg regreso en San Pedro, nunca, nunca, " Jeg kommer aldri tilbake til San Pedro, aldri, aldri.
Jeg ser for meg at disse to tenåringene er transplantert i det amerikanske livet. Ordene til min venn Patricia, en ung universitetsstudent som underviser på språkskolen jeg går på i Quetzaltenango, kommer til tankene: “Noen ganger vender folk tilbake til Guatemala, men fjerne. Noen ganger føler de at de ikke hører hjemme her.”Når hjemmet slutter å eksistere som et sted, hvordan finner vi det igjen?
Kanskje på grunn av min egen sans for mitt indre landskap som et grenseland, en spenning med flere identiteter, begynte livet mitt å krysses av mennesker som opplever migrasjon. Jeg meldte meg som frivillig på et immigrant-ressurssenter, internert ved Center for the Rights of Migrants, og tilbrakte en vårpause under college på en humanitær bistandsleir ved grensen mellom USA og Mexico. Alle disse tingene slo meg mot å komme til Guatemala for å fordype meg på spansk. Min onkel Thom erter at jeg blir en omvendt migrantarbeider mens jeg WWOOF på gårder i Guatemala.
Gjennom vinduet på bussen vår kommer Salcajá frem fra kornmarkene. Giovanni forteller meg at mesteparten av migrasjonen fra Salcajá begynte under den 36 år lange væpnede konflikten i Guatemala som skapte bølger av flyktninger og migranter. På 1980-tallet søkte over 250.000 guatemalere asyl i USA. Historiene om hvorfor de flyktet, kommer til meg gjennom venner og mennesker jeg møter i Guatemala, de blir slengt inn i uformelle samtaler med en åpenhet og en saklighet som jeg først blir overrasket over. Jeg vil spørre, hvordan har du det bra? … Har du det bra? Senere lurer jeg på om denne delingen er en form for spenst.
* * *
"Nei meg regreso en San Pedro, nunca, nunca, " Jeg kommer aldri tilbake til San Pedro, aldri, aldri. “Det er det jeg sa,” forteller Felipe oss og lente seg mot gruppen vår på åtte studenter samlet på San Pedro Spanish School for å høre hans historie. Siden jeg ankom Guatemala for tre måneder siden, har jeg hørt historier om folks opplevelser i krigen gjennom språkprogrammer og gjennom frivillighet med samfunnsutviklingsprosjekter. Lærerne mine minner meg om at dette er "den andre historien", ikke den regjeringssanksjonerte skoleversjonen som ungdom vokser opp med. Vår sirkel blir strammere når vi sparker i stolene våre bort fra gardinene med regn som faller over kantene på den overbygde terrassen mot Felipes lave, nesten hviskende stemme. Hans store regnjakke dverger hans smale ramme, og jeg føler at jeg får glimt av hans seksten år gamle jeg i øynene.
Han beskriver hvordan han ikke kunne sove på netter etter å ha sett kroppene til fem henrettede mennesker - tre menn, to kvinner, en med brystene hennes avskåret - igjen på fotballbanen til puebloen hans som en advarsel. Dette var bare en av taktikkene som ble brukt for å implantere frykt og motstand mot krangel under krigen. Når vi tar øyekontakt, senker jeg blikket uten å forestille meg dette. Bare lytting føles som en mangelfull respons.
"Dette var ikke en film, jeg så dette, jeg følte dette, " sier han.
Han fortsetter å fortelle oss om hvordan hans familie sov hjemme hos en annen familie sammen med andre familier, alle sammen samlet mot frykten for hva som skjedde i mørket og av fotspor på gaten, av soldater som lovet: Hvis du betaler, vil det vær ikke noe problem.”
De kom for ham en dag. Når han forteller oss historien, løsner han jakken og trekker frem høyre arm for å avsløre et kulearr. Han bevegelser til en annen som er skjult med buksebeinet. Regjeringen gjennomførte en svidd jordpolitikk mot urfolk i landsbyer i et forsøk på å avskaffe all støtte til geriljasstyrker. Den interne væpnede konflikten krevde mer enn 250 000 liv; ytterligere 50 000 ble "forsvunnet", flertallet fra urfolkssamfunn så vel som arrangører, studenter, lærere, aktivister og de som falt under mistanke om samarbeid med geriljasmaktene.
Felipe fortsetter historien om sitt fengsling og episoder av tortur. I fire år antok familien hans, som bodde som flyktninger i Mexico, at han var død. Da han ble gjenforent med dem, sverget han at han aldri ville komme tilbake til Guatemala. To av brødrene hans ble aldri funnet.
Men han har kommet tilbake, og han deler denne historien. Noen ganger punkterer han minnene med påminnelsen til oss - “Dette var ikke en film. Jeg så dette. Jeg levde dette.”
Jeg følger innleggene fra HIJOS, Sons and Daughters for Identity and Justice Against Oblivion and Silence, en organisasjon av barn fra de forsvunne. I februar 2012 avdekket Forensic Anthropology Foundation of Guatemala (FAFG) restene av mer enn 400 mennesker i en massegrav i en hærbase i Coban. Menn, kvinner og barn. FAFG ber om DNA fra personer som hadde familiemedlemmer forsvunnet mellom 1940 og 1996, slik at de kan plassere navn og feste historier til de oppdagede restene. På det ene bildet har et skjelett en tynn stripe av blått materiale som dekker øyestikkene. FAFG rapporterte at de fleste av skjelettenes håndledd var bundet. Blindfoldede bein.
Flores, vertsmoren min, forteller meg at alle, selv inkludert, kjenner noen som ble forsvunnet eller drept under krigen. Hun snakker om den samme frykten for fotspor i gatene etter portforbud, frykt for et banker på døra.
Marcos, en lærer, har nettopp fortalt meg om hvordan han og kollegene jobbet på fjellskoler hvor de gikk en time for å undervise når han var yngre. Under den væpnede konflikten kom de under mistanke på grunn av deres tilknytning til de urbefolkningen på landsbygda. Noen av kollegene hans ble forsvunnet. "Jeg var heldig, " sier han, "jeg ble flyktning i Mexico." Jeg vil spørre ham hvordan hans retur var, men han holder armen opp mot min, og ser på forskjellene mellom skinnene våre. Så ser meg i øynene og sier: "Min regjering er som deg, ikke meg."
Angelica, direktøren for et prosjekt jeg melder meg frivillig, forteller ikke historiene hennes. Men når vi en dag går til en samfunnshage, ser hun ut over kornåkrene og sier: "Jeg husker jeg gjemte meg i åkrene for soldatene." Hun sier ikke mer. Stillheten hennes er tung.
"Det er ingen rettferdighet, " uttaler Margarita, en venn, og reflekterer over historien om landet sitt. Hun sier dette med full overbevisning, og uten håp. Det er ingen enhjørninger. Det er ingen rettferdighet. Jeg vet ikke hvordan jeg skal svare. Hun ber meg ikke om det.
* * *
Når bussene våre stopper, begynner Giovanni og jeg å vandre gjennom et nabolag i Salcajá. Han peker på de store husene og forklarer at dette er boliger som er bygget med penger sendt hjem. Vi passerer en BMW parkert på den smale brosteinsbelagte gaten og Gio slipper ut en lav fløyte og ler, “Dette hører ikke hjemme her, gjør det ikke?” Vi går til en privat park og står på broen med utsikt over den. En menneskeskapt dam er full av ender og pedalbåter fulle av mennesker. En mor skyver en barnevogn langs mannen sin. Vi passerer en bruktbilvirksomhet og Gio forklarer at også dette er et produkt av transnasjonale familier.
Jeg ble overrasket over hyppigheten av artikler om migrasjon i det nasjonale Presa Libre i Guatemala til jeg fikk vite at overføringer er Guatemalas største kilde til utenlandsk kapital og den nest største kilden til nasjonale inntekter. Gio snakker om penger. Noen mennesker kjøper plasma-TV-er. Noen kjøper biler. Noen mennesker betaler for utdanning, for muligheter, men de fleste legger ganske enkelt mat på bordet. Han sier: “Jeg vil ikke ha de tingene. Jeg skal gå for familien min, to eller tre år er tilstrekkelig. Jeg kan hjelpe dem.”Han planlegger allerede sin avgang.
Her ser migrasjon ut til å være en del av alles historie. Mellom 1996 og 2006 migrerte over en million guatemalere til USA. Den forrige Guatemalas president, Alvarez Colom, og den nåværende presidenten, Otto Perez Molina, har bedt om en midlertidig beskyttelsesstatus for guatemalere som bor i USA, en betingelse som stopper deportasjoner når et land er utrygt eller ikke klarer å reabsorere statsborgere tilstrekkelig. Men forespørselen har gått ubesvart, og i 2012 ble over 40.000 guatemalere deportert tilbake til Guatemala.
Ved spisebordet med min bestemor, leste jeg en artikkel i Presa Libre om migrasjoner og deportasjoner de siste fem årene, og jeg spør henne hvorfor hun tror flere blir deportert nå. Hun rynker pannen. "Jeg tror det er flere som kommer … og de liker oss mindre nå, tror jeg." Jeg sier til henne at jeg synes innvandringslovene er urettferdige. Jeg deler stolt mitt syn på NAFTA-handelsavtalen og forteller henne om søsteren min som er utlendingsadvokat. Jeg vet ikke om jeg prøver å fortelle henne “Jeg er på din side”, eller om jeg prøver å si til meg selv “du er ikke ansvarlig.” Hun smiler og tar med meg senere et bakverk fra butikken sin.
Willy Barreno, en onkel på farssiden av vertsfamilien min, forlot Guatemala på nittitallet i de siste årene av krigen. Løftet om den amerikanske drømmen lokket ham bort fra Guatemala, etter ruten nordover gjennom Mexico, og videre til USA. “Jeg kjente frykten, som så mange mennesker gjør, for å være udokumentert mens jeg jobbet. En av de vanskeligste opplevelsene i livet mitt var å forlate og begynne med et annet liv i USA.”Byrdene med diskriminering, språkbarrierer og frykt ble deler av hans daglige opplevelse. Etter tolv år i USA tok han en annen vanskelig beslutning: å reise hjem igjen. Han begynte å søke etter sin fremtid ved å søke etter sine røtter, sin historie og fortid.
Noen dager vil jeg avskaffe mitt eget statsborgerskap.
Jeg hørte en gang en ung amerikansk mann som kom tilbake fra en seks måneders sykkeltur og skulle begynne å jobbe på en gård og snakke med overbevisning om en "pakt med landet." Jeg er fortryllet av denne ideen om at man til slutt må komme hjem, at vi må hvile og blande blodet vårt og svetten med jorden. Jeg vil stole på at ubundne knuter kan gjøres om.
* * *
Willy er grunnlegger av DESGUA, Sustainable Development for Guatemala, et prosjekt som tar sikte på å hjelpe eks-migranter å reintegrere seg i Guatemala, å støtte migrantsamfunn i USA, og å ta opp de økonomiske spørsmålene som skaper nødvendigheten av migrasjon. En gruppe på åtte samles i Café Red for et møte med DESGUA, og etter hvert som de kommer i gang, kommer flere mennesker og drar ekstra stoler rundt bordet.
Selv om jeg har blitt ønsket velkommen, flytter jeg til et bord i nærheten for å observere snarere enn å kaste meg inn i deres samling. Jeg nipper til varm sjokolade og lytter, overrasket over spekteret i alder og de fire unge kvinnene i gruppen. Introduksjonene minner meg om AA når de kort oppsummerer historiene deres. "Jeg er Miguel, og jeg bodde i Michigan de siste tre årene." De handler historier - på godt og vondt - om sine opplevelser i utlandet, om arbeidet de gjør "hjemme" nå i Guatemala, om hvordan de flytter selv. En ung kvinne sier om å flytte til USA, "Jeg trodde det ville være enklere, men du lider fordi du savner familien, vennene dine, du er alene."
I en artikkel for Guatemala Human Rights Council, skrev Willy, “Jeg har alltid sagt og vil fortsette å si at den interne væpnede konflikten etterlot store sår og brøt det sosiale stoffet i Guatemala, som selv i dag ennå ikke er gjenopprettet. Men det som fulgte signeringen av fredsavtalene var mer ødeleggende enn selve krigen. Frihandelsavtaler og globalisering medførte fordrivelse av flere mennesker enn i konfliktens år."
Disse historiene samles som vann på et lite rom inne i meg. Krig er en fryktelig ting, et mareritt, lyst og ghoulish og lett å decry. De skarpe kantene på voldshistoriene prikker. Likevel er det den langsomme, passive løsningen forårsaket av utrottning som ser ut til å verke, uavklart. Jeg er overrasket over at denne splittingen av familier, av identitet, kan være mer ødeleggende og varig enn krig. Jeg er overrasket over at retur kan være så vanskelig som å forlate.
* * *
Patricia og jeg sitter på takterrassen når den sviende duften av skarp røyk skyver mot oss og samtalen går av sted når vi vender oss for å se den svarte, uklare unfilen fra fabrikken i det fjerne. Patricia er student i samfunnsarbeid ved San Carlos University, og vi har koblet sammen feminisme, lignende studieretninger og vår manglende evne til å fokusere vår interesse for sosial rettferdighet på et bestemt spørsmål.
Når røyken sprer seg og blekner til en stygg grå flekk på den blå himmelen, begynner Patricia å fortelle meg om de utenlandske gruveselskapene som utvinner mineraler og de lokale protestene til deres nærvær. Hun ser det som en annen migrasjonsrot da ressursene til lokalsamfunnene og landområdene de en gang hadde oppdrettet, går tapt for fortjenesten til multinasjonale selskaper. Patricia uttrykker sin nød over vannforurensning i tre nabolag, og forklarer at syren i vannet gjorde at folks hud ble skjør, slik at de ikke kunne jobbe i åkrene. Noen mistet til og med synet. Firmaets løsning: Ikke drikk vannet.
Samfunnene lever i risiko hvis de motstår, mot trusler, trusler og vold. Denne uken i Xela ble den atten år gamle sønnen til en samfunnsleder fra Totonicopan myrdet, og selv om korrelasjonen ikke er bevist, hadde faren fått trusler for sin aktivisme som samfunnsleder. I oktober ble ni ikke-voldelige demonstranter drept av politi / militær. Gaspar, en annen lærer, sa:”Kampen fortsetter; det er bare ikke bevæpnet."
Når jeg spør Patricia om protesten og dødsfallene, er hun opprørt, men det er ikke nytt eller overraskende for henne. Jeg vet fra samtalene våre om historier om krigen, studentenes bevegelse på høgskolen hennes i løpet av den perioden og deres forsvinninger og attentater, at hun også bryter med spørsmål om rettferdighet og hukommelse.
Patricia tror mange guatemalere er ikke-reaksjonære på denne typen død nå på grunn av grusomheten i deres opplevelser under krigen og forsvinningen. Hun forteller meg en historie om morens opplevelse. Hun så en person blødde fra et sår på gaten, men personen var blitt såret av soldater, og dette dilemmaet hadde blitt vanlig: Velg å hjelpe noen og sette sikkerheten til din egen familie i fare ved å fremstå som en samarbeidspartner, eller velg å begrave et stykke av samvittigheten din og fortsett å gå, later som om du ikke så noe som skjer.
Willy sa om sin generasjon: "Vi arvet traumer og frykt for å tenke eller snakke … vi ble opplært til å holde stille og nekte urbefolkningen."
Når jeg spør Patricia om hennes opplevelse som barn i løpet av det siste tiåret av den væpnede konflikten, sier hun:”Jeg lærte ikke om årsakene til la guerra eller folks historie før jeg gikk inn på college. Jeg ble lært at urbefolkningen var ignorant og lat, ikke at det var en historie med rasisme og vold.”Barndommen hennes var oversvømmet av amerikansk kultur. Hun hørte på Michael Jackson og Starship, fulgte amerikansk TV og stil og hørte nyheter om amerikanske kriger andre steder. “Jeg ønsket å reise hit også da jeg var yngre, fordi jeg ikke kjente historien til landet mitt. Men nå vil jeg være. Jeg vil være en del av det.”
* * *
Gio og samtalen min går fra migrasjon til grenser. Under press på grunn av den høye trafikken fra sentralamerikanske migranter som passerer gjennom Guatemala til Mexico og videre til USAs grense, skjerper den meksikanske regjeringen også grensene. “Pinche, Mexico,” utbryter han, “de får oss til å få visum nå.” Når han snakker om ørkenen, sier han, “Jeg har hørt historier. Triste historier. Forferdelige historier.”Han rister på hodet som om han rister av tankene og spør deretter i en lettere tone:“Det er en guatemalansk, meksikansk og El Salvadorian i en lastebil, som kjører?”Jeg muse et øyeblikk, og håper at ved å velge et land vil jeg ikke fornærme ham gjennom en ukjent stereotype. Jeg valgte El Salvador som det mest nøytrale valget.
“Nei,” sier han, “La Migra” - slang for USAs innvandring og tollhåndhevelse. Vi ler begge, den slags latter forbeholdt stygge ting som vi bare kan myke opp ved hån.
* * *
En dag forteller Patricia meg: "Jeg kjente en gutt som døde i ørkenen."
Uker senere tenker jeg fortsatt på gutten. Hva het han? Hvor gammel var han? Har den amerikansk / meksikanske grensen blitt et annet sted for forsvinninger? Jeg husker Sonoran-ørkenen mellom USA og Mexico hvor jeg jobbet med No Mas Muertes. Jeg husker grenseveggen dekorert på meksikansk side av enkle hvite kryss.
DESGUA mener at fattigdom er den viktigste årsaken til migrasjon. Jeg tenker på glimt fra fattigdom jeg har sett i Guatemala og de millionene dollar som er investert i denne muren for å gjerde de fattige ut. Hvordan får vår uvesentlige frykt for den andre så raskt form, blir vegger av betong, piggtråd, infrarøde sensorer mens en levende, pustende kropp - et intrikat, entallig liv med minne og latter og svette og blod - går i oppløsning til blekne bein i ørken?
Den uken på den humanitære hjelpeleiren brukte jeg mesteparten av tiden min på å vandre vandringsstier gjennom avsidesliggende regioner, følge GPS-koordinater og håpet ikke å gå seg vill mens jeg lager mat og vanndråper. Stillheten var den mest imponerende, det enorme, fiendtlige landskapet i ørkenen med umulige strekninger av fjell og arroyos og den dype stillheten i et ubebodd rom.
Jeg snakket med menn som hadde bodd i USA nesten så lenge jeg hadde levd, bare for å bli sendt tilbake til land som ikke lenger var hjemme. De sang sanger rundt bordet den kvelden til tross for deres tretthet og de ødelagte blemmer på føttene. Jeg tenker på guttene på bussen og turene foran dem.
Noen dager vil jeg avskaffe mitt eget statsborgerskap, min skyld, min skyldfølelse, min hvite hud. Jeg føler meg forvirret, utakknemlig og revet når jeg hører om deres ønske om å komme til Amerika, og jeg føler skam når jeg må lure på om de ville bli så velkomne i samfunnet mitt som jeg har vært i deres - invitert til hjem, aktiviteter, historier, vennskap. Jeg tenker på kasserte sko, slitt gjennom, på tannbørster og kammer som bar håpet om ankomst, på flasker som er skåret opp av dem som årvåken beskytter deres forståelse av grensen. Vannet forsvinner, og fordamper i ørkenens varme jord.
* * *
Bussen hjem fra Salcaja er overfylt i typisk kylling-buss-stil. Setene er pakket tre personer dypt og folk står i midtgangen. Giovanni står og en mann gir meg setet ved siden av en gammel kvinne. Hun er strålende fornøyd når jeg snakker spansk og begynner å fortelle meg om hennes to sønner som bor i USA. Jeg spør om de har vært i stand til å besøke ofte. Bare en gang i tjue år, sier hun. "Det er vanskelig uten papirer, " sier jeg, og hun nikker. Vanskelig.
Jeg tenker på de forsvunne og på mennesker som forsvant fra livet her ved migrasjon, som forsvant fra deres liv i USA ved deportering. Den gamle kvinnen trekker seg langsomt i dvale mens bussen glir rundt hjørnene i trange gater og rumler på, med hodet på skulderen. Vanskelig. Et ord fryktelig mangler. Jeg bestemmer meg for å se etter adekvate, sterkere ord i ordboken; Jeg begynner å føle at det ikke vil være noen.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
