Robert Hirschfield ser på seg selv se på noen andre ved Bodhi-treet.
Jeg la meg til siden, men han satt rett ved det inngjerdede Bodhi-treet, en vestlending som meg, bare med mye øst lagt til: en løs brun kappe, hår pakket inn i en sirkulær sadhu bun, ansikt berørt med eksemet av salighetsstøv.
Den som vandret inn i banen, hilste på den måten en irsk stamgjest på en pub hilser på den fremmede som drikker, bare stille. Å se meg selv se på ham var min viktigste åndelige praksis ved Bodhi-treet.
Foto av forfatter
Mer enn å meditere, enn å sirkle rundt det store Mahabodhi-tempelet. Uten å se på meg, løftet han den svarte steinen inni meg, og ut kom hele reptilbestanden av misunnelse og fremmedgjøring.
Jeg trodde de hadde forsvunnet, men de hadde ikke gjort det. De var der hele tiden, røykte lange sigaretter, ventet på at den navnløse mannen med bunen skulle trykke på en viss knapp. Mannen var hjemme i huden hans på et hellig sted og sugde inn alle de gode vibber rundt ham, og det gjorde meg gal.
Jeg holdt mot synden ved åndelig posering; i verste fall kan han ha vært en profesjonell pilegrim, en gammel mann som gjorde sitt beste for å gjøre sitt beste. Og for alt jeg visste, ømhjertet.
Forfatter ved Bodhi-treet
Kunne han kjenne varmen fra min brukket hjerne? På toppen av alt, var han en samler av siddhis? Blokker ørene dine, ma, i den jødiske delen av paradis, men det var ikke lett å være ateist klokka ti i din synagoge i Bronx. Selv lyset som surret gjennom vinduet så ut til å presse på meg beskyldende.
Så jeg det jeg nettopp så? Et intenst slavisk par som faktisk berører føttene hans i hyllest? For å få et grep, minnet jeg meg om historien jeg en gang hørte Ariel Dorfman, den chilenske forfatteren, fortelle en gruppe av oss: En chilensk arbeider til venstre, i løpet av Pinochet, ble arrestert og eksilert til Polen da solidaritetsbevegelsen var på høyden. Han meldte seg inn i Solidaritet og ble arrestert av Polens kommunistleder General Jaruzelski og eksilert til Sverige.
"Den arbeideren, " sa Dorfman, "burde lære å unngå land som drives av diktatorer i mørke briller."
Og jeg burde lære å unngå hellige steder.
